Untukmu yang kebetulan membaca ini,
yang takut setengah mati akan esok hari,
yang menangis sendirian mendekap bantal agar suaramu tak kedengaran,
yang merasa tak punya harapan;
jangan khawatir.
Segalanya berjalan sesuai jadwal, tak pernah terlambat, tak pernah salah alamat.
—9996
KAMU SEDANG MEMBACA
PHOSPHENOUS
AcakTidak. Dia tidak jatuh cinta padamu, sayang. Dia hanya sedang kesepian, lalu kebetulan kamu datang. Mengisi malamnya dengan candaan yang membuatnya tidak lagi merasa kesepian. Tidak. Dia tidak jatuh cinta padamu, sayang. Lagu-lagu tentang cinta yang...
