In the kitchen | На кухне

• 6 •

Сегодня-завтра всё рухнет.
Это что-то типо финала...

***

  Если бы ещё полгода назад меня спросили, когда был страшный момент в моей жизни, я бы ответила, что в семь лет, когда я потерялась в парке. Но сейчас я бы сказала, что это было тогда, когда рука моя совсем нечаянно и даже случайно вытянула маленький свёрток белой салфетки из кармана фартука, которого хотела отправить прямо в стирку. Тогда остановившись, я присела на край ванны и, заправив выпавшую прядь волос, принялась читать строки, начирканные неаккуратно чёрной ручкой:

"Если бы я умел красиво писать, я бы написал здесь многое тебе, Чеён. Мне бы не хватило и целой пачки таких салфеток, но сейчас от чего-то я хочу сказать лишь одно: я люблю тебя и потому боюсь, что поведя за собой, потеряю.

Запомни одно: меня не существовало и меня ты никогда не знала.

Прости за всё и за то, что делаю больно. Так надо.

Твой Чонгук"

  Знала бы я, что потеряться в парке не так страшно, как потеряться в городе, в котором больше нет того, без кого сам этот город есть пустота. Пустота тихая, всепоглощающая и беспощадная.

Дни утекали сквозь пальцы, и не было того дня, когда бы я не искала. Не искала хоть нити, которая бы привела меня к нему. Но всё бесследно.

Чон Чонгук – это имя без следов, без концов, будто никогда не бывавшее прежде на устах людей.

Человек без имени, без прошлого, без будущего.

Человек, словно не существовавший.

Человек, будто никогда не любивший.