Quem é você? • jjk+pjm

IV

Ka ka ka. O quadro-negro produziu um ruído enquanto a professora de japonês escrevia algo que parecia um tanka¹

Ta so kare to      |        Quem é ele?
                                         
Ware wo na tohi so  | Não me faça essa pergunta

Nagatsuki no      |    É setembro

Tsuyu ni nuretsutsu   | O orvalho me molha

Kimi matsu ware so | Enquanto espero o meu amado

— Tasokare. É daí que vem a palavra tasogaredoki. Vocês sabem o que isso
significa, certo? — Professora Minatozaki perguntou em sua voz clara, depois
escreveu “tasokare” em letras grandes no quadro-negro. — Crepúsculo. Um
momento que não é nem dia nem noite. Quando as silhuetas começam a
desfocar, e você não consegue mais dizer quem é quem. A hora em que vocês
podem encontrar coisas que não são deste mundo, como demônios ou os
mortos. É daí que vem a palavra “oumagatoki”. Antigamente, eles também
usavam as palavras “karetasodoki” e “kawataredoki”²

Minatozaki gora rabiscou “karetaso” e “kawatare” no quadro. O que é isso, algum tipo de trocadilho?
— Professora, pergunta. Não é devia ser “katawaredoki”? — Alguém perguntou,
e eu concordei silenciosamente em minha cabeça.

Claro que eu conhecia “tasogaredoki”, mas a outra palavra para o crepúsculo que aprendemos quando crianças era “katawaredoki”.
Ouvindo a pergunta, Professora Minatozaki riu suavemente. Esta professora parecia muito bonita para estar trabalhando neste colégio no meio do nada.

— Esse é apenas o dialeto por aqui. Você sabe, às vezes os idosos de diversos lugares ainda falam como as pessoas que escreveram esses poemas.

Alguém deu continuidade a resposta da professora com uma piada sobre
como estamos no meio do nada, e a classe começou a rir. É verdade que às vezes quando ouço a vovó falar  japonês eu penso “isso é mesmo japonês?”. Como, ela usa “washi”³
para se referir a si mesma. Eu folheei as páginas do meu caderno enquanto pensava sobre isso, e descobri uma mensagem escrita com letras grandes em uma página que ainda devia estar em branco.

Quem é você?

....Hã? O que é isso? Os sons ao meu redor subitamente ficaram em silêncio, como se tivessem sido sugados pela letra desconhecida em frente aos meus olhos. Esta não era a minha caligrafia. Não emprestei meu caderno a ninguém. O que isto significa?

— ...Jimin. Park Jimin!

— Ah, sim? — Eu entrei em pânico e me levantei.

— Por favor, leia a partir da página 98 — Minatozaki, então, olhando para o meu rosto, ela acrescentou — Park. Fico feliz em ver
você se lembrou do próprio nome hoje.

A classe explodiu em gargalhadas. Huuuh? O quê? Sobre o que ela está
falando?

                                        ☆☆☆

— ...você não se lembra?

— …não.

— Sério?

— Estou te dizendo que não — eu respondi, então tomei um grande gole de suco de banana. Hum. Mina está me olhando como se eu fosse um objeto estranho.

— Quero dizer... ontem você esqueceu onde se sentava e qual seu armário. Seu cabelo ainda estava bagunçado por causa do sono e não estava hidratado como de costume, não estava com a pulseira, e você estava de mau humor o tempo todo.