Quem é você? • jjk+pjm

III

— Mano, você está atrasado!

Quando eu abri a porta e entrei na sala de estar, Yeri me confrontou
com aquele tom agressivo dela.

— Amanhã eu preparo o café! — disse como um pedido de desculpas.

Esta criança tem o mau hábito de pensar que ela é mais confiável e
crescida do que seu irmão mais velho, apesar do fato de que nem todos os
seus dentes de leite tenham caído. Não devo mostrar qualquer fraqueza
pedindo desculpas! Pensei quando abri a panela de arroz e empilhei os grãos
frescos em minha tigela. Ah, eu peguei muito? Meh, que seja.

Depois de derramar bastante molho no meu ovo frito, coloquei um
pedaço na minha boca junto com um pouco de arroz.

Aaah, delicioso. Talvez esta seja a verdadeira felicidade... hm? Sinto um
par de olhos me observando.

— Você está normal hoje?

— Eh?

Olhei e notei que a vovó estava olhando para mim mastigando o arroz.

— Ontem estava muito estranho! — Yeri, também olhava para mim,
falando com um sorriso. — De repente gritando, coisas assim...

Gritando? A vovó continuou a me olhar como se estivesse inspecionando cuidadosamente um objeto desconhecido, Yeri continuou a zombar de mim com aquele sorriso.

— Hã? O quê, o quê? O que é isso!?

O que está acontecendo... as duas agindo assustadoramente e tudo-

Ping pong pang pooong.

O alto-falante perto da porta tocou com um estalo súbito, quase
violentamente alto.

< Bom dia a todos. >

A voz pertencia à irmã mais velha da minha melhor amiga Mina, que
trabalha no departamento de vida comunitária na prefeitura. Aqui na aldeia
sonolenta de Busan, a população é de cerca de 1500, a maioria das pessoas
se conhecem ou pelo menos são conhecidos de conhecidos.

< Aqui estão os anúncios da manhã. >

Alto-falantes como estes são instalados ao longo da cidade também, assim
que a transmissão soa pelas montanhas próximas, cria-se um tipo de eco
quando os sons se acumulam uns sobre os outros. Duas vezes por dia, de
manhã e à noite, sem falhas, esta transmissão no sistema wireless de alerta
de desastre pode ser ouvida em cada casa e cada rua da cidade, anunciando
coisas como a programação de esportes para o dia, ou quem é o responsável
por retirar a neve, ou quem nasceu ontem e de quem é o funeral de hoje.

< Primeiro, um anúncio do Comitê de Administração Eleitoral sobre a
eleição de prefeito de Busan a ser realizada no dia 20 do próximo mês — >

O alto-falante perto da porta abruptamente ficou em silêncio. Como ela
não conseguia alcançar o alto-falante, vovó, com mais de oitenta anos e
sempre usando um pijama, simplesmente o desconectou em
uma silenciosa exibição de raiva.

Ligeiramente impressionado, eu agarrei o
controle remoto e liguei a TV. Uma apresentadora sorridente da NHK começou a falar no lugar da irmã de Mina.

“Em apenas um mês, um cometa que só visita a Terra uma vez a cada
1200 anos vai finalmente se aproximar novamente. Será visível a olho nu
por alguns dias. As agências de pesquisa em todo o mundo, incluindo a JAXA, estão ocupadas se preparando para observar o show celestial do século.”

Na tela estavam as palavras “Cometa de Tiamat: Observável a olho nu
em um mês” e uma imagem embaçada de um cometa. Eventualmente nossa
conversa parou, restando apenas o som de nós três comendo, um sussurro
silencioso como o trocado durante as aulas, se misturando com a transmissão da NHK.