Чёрный лёд, белые лилии | Lizkook

Глава Шестнадцатая

Я рассказал бы тебе все что знаю,
Только об этом нельзя говорить.
Выпавший снег никогда не растает,
Бог просто устал нас любить.

Сплин — Бог просто устал нас любить

Все двадцать семь лет своей жизни майор Пак Чимин справедливо полагал, что вряд ли найдётся что-то страшнее войны. Война забрала у него всё: город Порён, красавицу-сестру Тэри, её мужа и крохотного младенца, которому даже не успели дать имя. Она забрала смысл его жизни.

Она забрала у него единственное место, куда можно вернуться, — его дом, и сделала им маленький пятачок земли, местоположение которого менялось едва ли не каждый день. Сейчас дом майора Пак Чимина простирался от южного берега реки Ханган до деревни Сачхон; семья майора Пака насчитывала две тысячи триста пятнадцать человек и именовалась четвёртым полком сто тридцать пятой мотострелковой дивизии.

Майор Пак Чимин никогда никому не жаловался, не рассказывал о своих бедах, да и кажется, вовсе не мучился ими. В конце концов, здесь у каждого второго кто-нибудь да погиб. Он был человеком спокойным, холоднокровным, уравновешенным: никогда не вскрикивал, не пугался, даже вдыхал и выдыхал он в минуты опасности не громче и не тише, чем нужно, а именно так, как положено. Просыпаясь по ночам от одного и того же сна, он не дёргался и не вскакивал. Просто открывал сухие глаза и долго-долго смотрел в потолок.

Майор Пак Чимин спал нечасто, но если спал, то в неспокойные ночи, когда вражеский огонь был особенно силён и жесток, снилось ему всегда одно и то же. С высоты птичьего полёта он видел широкую серую трассу и на ней сотни людей с чемоданами, узлами, рюкзаками и сумками. Некоторые шли вперёд, потеряв надежду поймать машину, некоторые сидели на траве. Дети плакали, цепляясь за ноги матерей, и далеко-далеко за их спинами клубами поднимался страшный чёрный дым: там горел город.

Среди упрямо шагавших вперёд людей майор Пак неизменно всего на секунду различал свежее, молодое лицо Тэри и маленький свёрток у неё на руках. Тэри улыбалась кому-то, махала рукой, а потом поднимала кверху, прямо на майора, глаза. Мгновение казалось, что она хочет улыбнуться, но потом Тэри лицо искажалось ужасом — и серое полотно трассы вместе с людьми взлетало на воздух, рассечённое ровными светящимися линиями трассирующих пуль.