Lo Scivolo Non è Maledetto

La Leggenda

Erano i giorni peggiori, quelli in cui non c'era niente da fare. Con buone intenzioni, al mattino ci mettevamo le scarpe e uscivamo a piedi sperando di trarne il massimo, solo per ritrovarci qualche ora dopo a mangiare di nuovo cibo spazzatura sul marciapiede del Fast Food.
"Questa città fa schifo", diceva Lea. Nessuno lo metteva in discussione. Era un sentimento che tutti noi avevamo espresso prima, spesso più volte nello stesso giorno. Questa era la vita qui. Se eri abbastanza fortunato, andavi all'università e scoprivi che c'era di più nella vita di un negozio di noleggio video che aveva ancora più cassette VHS che DVD. Se non eri fortunato, finivi a lavorare in quel negozio di video, o in uno degli altri lavori umili e poco importanti della città. Noi, ovviamente, non siamo stati così fortunati. Lea era andata al università per un anno prima di lasciare il lavoro. Non ci ha mai detto perché, né glielo abbiamo mai chiesto. Era "assistente manager" al Videoshop di Beatrice, ma questo non significava molto quando era l'unica dipendente oltre a Beatrice stessa. "A volte penso a quanto sarebbe bello se una ditta cinematografica venisse qui e cominciasse a girare un film di zombie", disse Diego, scegliendo di non aggiungere il suo commento sul commento di Lea. Diego aveva qualche anno in più di me e Lea. Affermava di essere stato un attore bambino, ma non abbiamo mai visto alcuna prova su quel che diceva. È un po' sospetto che un ex attore bambino lavori ora come commesso nella vicina cartoleria, ma nessuno diceva niente. "Tu credi?", chiede Lea. "Assolutamente sì. Non è esattamente il tipo di città in rovina senza vita in cui un'invasione di zombie starebbe benissimo?". "Guardi troppi film", ho detto. "O non abbastanza", replicò Lea. "Sono così stufa dei film di zombie". "Ascoltami", disse Diego. "Ho già pianificato tutto questo nella mia mente. Hai presente il parco giochi giù a Via della Pioggia? Immagina i bambini che ci giocano, ma poi tutti questi zombie iniziano ad emergere dagli alberi dietro il parco. Sarebbe terrificante!" "C'è solo un problema con quest'idea", ho detto. "Non c'è nessuna possibilità che un bambino giochi in quel parco giochi". "Giada ha ragione", ha detto Lea con un cenno del capo. "I bambini odiano quel posto". Ho ottenuto una soddisfazione segreta dall'approvazione di Lea. La verità è che la ammiravo più di chiunque altro conoscessi. Certo, forse il suo percorso di carriera è stato orribilmente bloccato come il resto di noi, ma lei sapeva certe cose affascinanti. Mi ha introdotto a una nuova musica che non avevo mai sentito prima. Mi prestò dei libri che non riuscivo a trovare in biblioteca. Era come la sorella maggiore figa che non avevo mai avuto. Il fatto che ora avesse 21 anni e volesse uscire con me, una liceale appena diplomata, era come essere inserita nel club più d'élite possibile. Anche se quel club d'elite era composto solo da due ragazze e da un ragazzo un po' inquietante che per lo più frequentava solo il minimarket. "Non l'ho mai capito", ha detto Diego, finendo il suo hot dog. "Ho sempre pensato che fosse un bel parco giochi. Beh... lo era prima che i bambini smettessero di usarlo e cominciassero ad andare in quello di via della Chiesa. Ora è un po' fatiscente, ma non doveva esserlo per forza". "E' la maledizione", disse Lea, annuendo. "La maledizione", ho detto, d'accordo. "La maledizione?", chiese Diego. "E la maledizione sarebbe?". "Davvero non lo sai?" Ho chiesto. "È una specie di leggenda urbana locale? Perché mi sono trasferito qui da adolescente. Non ho mai avuto motivo di preoccuparmi dei parchi giochi qui intorno". "La maledizione", Lea si alzò e si mise davanti a noi, come se volesse farci la predica. "Se chiedete a qualsiasi ragazzino in città dello scivolo, sapranno di cosa state parlando. Dicono che è maledetto". "Maledetto?" Interruppe Diego. "Davvero? Andiamo, Lea. Sei più intelligente di così. Nessuno sopra i 9 anni crede alle maledizioni". "Non sto dicendo che ci credo, necessariamente", ha continuato. "Ma non posso dirvi quante storie ho sentito quando ero piccola, da bambini che dicevano di essere scesi dallo scivolo". "La mia migliore amica delle elementari è scesa dallo scivolo", al improvviso ricordai questi discorsi da appena trasferita. "È successo anche a lei". "Lo hai visto accadere?" chiese Lea. Annuì. Lea guardò Diego che fece una domanda. "Aspetta, aspetta, aspetta. Cosa succede esattamente ai ragazzi che scendono dallo scivolo?". "Bene, Giada, cosa hai visto?" Lea me l'ha chiesto, mettendomi in difficoltà. "Lei... beh... se l'e' fatta addosso." C'è stato un momento di silenzio. Lea ha lanciato a Diego uno sguardo soddisfatto che sembrava dire: Beh, ecco fatto! "Davvero?" è tutto quello che Diego ha potuto dire. "L'ho visto con i miei occhi", ho detto. "I ragazzi che scendono da quello scivolo hanno degli incidenti", disse Lea, sillabando. "Praticamente... ti pisci addosso". E se sei così stupido da scendere lo scivolo due volte nello stesso giorno..." "Sono stronzate", ha detto Diego con una risata. "Giada, quanti anni avevate tu e la tua amica a quel tempo?" "Tipo, 10, credo." "Giusto. Guardate, ragazze, a volte i bambini di dieci anni se la fanno addosso. Probabilmente è successo, per coincidenza, mentre lei era sullo stesso scivolo su cui si pisciavano addosso altri poveri bambini. Non è uno scivolo maledetto. È un giocattolo da parco giochi che viene usato dai bambini che si pisciano ancora addosso.
"Quindi non ci credi?" chiese Lea. "No. E tu?" "Tendo a non credere a cose che non ho visto con i miei occhi, ma sono favorevole a continuare la tradizione di tramandare ai bambini una piccola leggenda in cui credere". "E tu che mi dici?" Mi ha chiesto Diego. "La logica mi dice che non dovrei crederci. Ma credo che sia così radicata nei miei ricordi d'infanzia che l'ho semplicemente accettata come verità". "Andiamo", disse Diego, in piedi. "Dove?" Ho chiesto. "Andiamo a Via della Pioggia. Voglio mostrarvi che non esiste uno scivolo che vi faccia pisciare addosso".