Juni untuk Badra

1. Masih Sama

"Bumi ini luas, tapi takdir selalu membawa kamu ke aku atau aku ke kamu." 

- 

Badra Aldy Putra

**********

Hi nama gue Bumantara. Panggil aja gue Buma. Semua orang panggil gue Buma, ga ada yang lain. Gue ga suka orang manggil gue dengan nama lain selain Buma, karena ga ada kasta dalam hal panggilan buat gue. Catat itu. Jadi panggil gue Buma. Cukup Buma.

Kata Ibu gue Bumantara artinya awang-awang atau angkasa, beliau maknain nama gue luas dan beliau juga berharap gue bisa jadi anak yang luas pemikirannya, serta luas dalam berpendapat, gitu deh, gue kurang jelas apa dah makna nama gue, soalnya pas dijelasin beliau gue setengah tidur dipangkuannya. Gila, ajib banget ya emak gue. Ah, jadi kangen.

Lo ngerti dulu deh siapa nama gue. Kalo soal cerita gue, bisa entar seiring gue nulis ini. Deal? Lo semua diem, OK! Gue anggap lo semua setuju. Pas banget gue pengen cerita. Tapi ntar dulu deh, gue minum dulu. Sabar!

"Jo pesenan gue mana? Lama deh! Kek siput, siput aja keknya pas lagi luluran!"

Gue sedikit teriak sama emosi manggil Jojon, eh Jono, Joshua (Anjir, kebagusan namanya) tau dah gue lupa nama aslinya siapa, yang jelas doi dipanggil Jo. Lama banget dah pesenan gue kagak kelar dibuatinnya, haus astaga.

"Eh, lo pesen apa emang? Gue rasa belum deh. Lo tadi masuk, langsung nyelonong aja duduk, abis itu kek orang gila lagi. Diem, bengong, gue takutlah ganggu macan yang lagi meditasi. Gue masih pengen idup. OK, mau pesen apa Ci?"

Jojo aja deh lupa banget gue namanya siapa. Jojo jawab pertanyaan gue sambil buatin pesenan orang, maklum ini Jumat, #TGIF gitu makanya rame. Matanya fokus sama gue, tapi tangannya fokus ngeracik pesenan orang, gilak, the best banget dah.

"Gue bukan Cici lo, nama gue Buma. Panggil gue Buma! Udah gue peringatin kayaknya sampe udah ada aja nih lebaran babi. Biasa deh, segelas aja. Kurang nambah." 

Gue udah peringatin kan kalo gue gasuka dipanggil selain Buma. Itu salah satu contohnya. Jojo aja jadi mangsa gue malam ini.

"Nih nona Buma" 

Gaberapa lama si kunyuk satu itu ngasih pesenan gue then langsung caw gitu aja, soalnya pesenannya masih banyak. Gue yang lagi fokus maenan HP, iya gue lagi fokus banget, lagi maen ular-ularan soalnya, langsung aja nyeruput minuman pesenan gue. Akhirnya gue bisa minum setelah gue mendomblong sama maen ular dari setengah jam yang lalu.

"Anjir apaan nih? Kok sepet banget? Pan gue mintanya Beras Kencur bukan jamu pare kek gini? Lo mau ngeracun gue ya? Wah gue laporin nih!" 

Pahit, gila, ini pahit banget. Gue reflect langsung menyemprotkan minuman yang baru aja masuk ke mulut gue.

"Parah lo, dagangan gue bakalan ga laku nih gegara semburan naga lo, ganti rugi. 1 M! itu jamu Brotowali, banyak tuh khasiatnya"  Sungut Jojo, dibelakang etalase. Yup, gue memuntahkan minuman ngeri itu ke dagangannya, depan gue.

"Segitunya banget sama langganan lo satu ini, maap lah."

"Kalo bukan lo ya, dah gue gibeng kali lo"

"Btw, gue ga pesen Brotowali ya Jo, perlu korek kuping deh lo, gue pesennya Beras Kencur bang Jo!"

"Lo ga bilang anjing" Jojo balas teriak, semua orang natap gue sama Jojo yang lagi gak akur, anjay. Biarin gue ga peduli. Ga punya malu kok gue.

Sedikit rasa bersalah yang gue rasain sama Jojo. Tapi bangsat sih, gue dianjing-anjingin sama Bakul Jamu ini. Tapi gapapa lah, Brotowali special ini wakilin betapa pahitnya hari yang gue jalanin seharian ini.