El Uno

Capítulo 3 - Oscuridad

Parte de los escritos en papel higiénico, encontrados por los enfermeros debajo del colchón de la cama número 11, de la sección de pediatría del Hospital General, pocos días antes del gran suceso.

Los expertos coinciden en que los escribió el niño que fue enviado al Centro de Cuidados Mentales y que posteriormente fue asesinado.

Día 3 de estar aquí

Estoy aburrido, estoy muy aburrido y cansado, ya no quiero estar más aquí, ya les dije a los doctores pero no me hicieron caso ni me entendieron. Por eso escribo esto, porque estoy aburrido y porque me siento mal, pero no de dolores, sino que me siento como mal.

Yo les pedí papel a los doctores y no me lo quisieron dar así que tomé uno de los lápices que estaban por ahí y a cada rato voy a baño para coger papel higiénico, ya tengo un buen puño y así sí puedo escribir, después me los llevo a la casa cuando me saquen, y los guardo en algún lado.

Yo creo que estoy recuperado, y espero salir pronto, voy a guardar estos papeles debajo del colchón porque sino me los quitan los doctores y no quiero que me los quiten.

Día 4

Hoy me sentí muy mal, muy triste... creo que algo está muy mal... no siento solo sino que algo está muy triste aquí.

A veces juego con algunos de los amigos del cuarto, otros días solo veo televisión, pero hoy sentí que nadie quería jugar conmigo porque probablemente todos se sintieron mal también.

Hoy en la tarde después de dormir cuando me desperté me di cuenta que todo estaba muy oscuro, pensé que había dormido más de la cuenta y que ya era de noche, entonces llamé al guarda, pero vino una doctora. Yo le pregunté qué hora era y me dijo que eran las tres de la tarde.

Me asusté y le dije que no porque todo lo estaba viendo muy oscuro, entonces la doctora me tomó la temperatura y me oyó el corazón, después llamó a otro doctor y me examinaron los ojos, yo seguía viendo las cosas oscuras, no sé porque.

Me dijeron que estaba bien y me dieron una pastilla, me dijeron que me durmiera otro rato. Yo me quedé en la cama pero no me dormí, de vez en cuando volvía a ver hacia la puerta y lo veía todo muy oscuro pero dentro del cuarto veía las cosas normales. Me levanté y fui a la cama de una chiquita que tiene dos años menos que yo, yo tengo casi nueve porque los cumplo este año, y ella estaba despierta.

Yo le pregunté si veía oscuro en la entrada y me dijo que sí. Luego caminé  a la entrada y cuando llegué todo estaba iluminado por el sol de un jardín que hay cerca.

Luego me devolví a la cama y todo se veía oscuro otra vez, eso me asustó mucho porque no eran mis ojos. Por eso estoy escribiendo eso, porque no puedo descansar ahora en la tarde, espero poder dormir en la noche porque estoy un poco nervioso.