nabastala, jaemin.

kelima: ini dia.

lekas si muda mudi selesai menjejak malioboro, mereka berpisah di depan rumah. rumah si maret, tentu. sampai sekarang gak tahu dimana rumahnya jaemin, dia selalu menolak jika diajak pulang duluan. cewek kok nganterin cowok? hukum alam ini lho, masih saja berlaku.

“ngapain senyum-senyum? ngechat pacar rambut biru ya?”

“mba soraya, kita damai dulu satu malam ya,” si adik jawab demikian. soraya hanya meledek dengan mimik wajah, duduk di kasurnya yang sedang dijadikan namira sebagai tempat merebah.

ting!

iya memang tidak seluruhnya ucapan mba soraya salah. karena sekarang nyatanya, hitam pekat itu sedang berbincang singkat dengan biru mudanya, yang merupakan bukan pacarnya. meleset disitu.

nabastala

| katanya bunda, di depan
itu ada gorengan. wenak puol
| besok mau makan bareng?
19.38

di malioboro, kan? |
19.38

| sungai kapuas
| ya iya dong, namira
19.39

ya maap kak |
yaudah, sepakat |
eh ada pisang gorengnya? |
19.39

| ada kok
| mau sisir goreng juga boleh
| na, jam 3 nanti bangun
19.39

ngapain kak? |
19.39

| kita ikut mukul bedug
19.40

KAK???|
aneh aneh aja |
19.40

| eh serius deh
| kita main petasan aja deh
| gimana? saya udah beli
| ajak bocah-bocah nih,
rumah saya rame
19.40

MAUUU |
tapi rumah saya gaada bocah |
19.40

| saya banyak
| yaudah kamu bawa dirimu
sendiri aja. bocah kan?
19.40

KAAAAK!!! |
19.40

| hAHAHA bercanda
| jam berapa? abis imsak?
kalau gak berani saya yang
izin sama mama
19.40

loh kak gausah |
abis imsak ajaa |
19.40

| berani? bilang aja diajak
sama kakak kelas biru mudamu
| bobo sekarang biar nanti
gak ngantuk
19.40

HAHAHA iyaa |
oke! sampai ketemu jam 4 |
19.40

namira menutup ponsel, menarik selimut. “heh ngapain?” kata soraya menatap tingkah adiknya. kamar putih, lengang, dan dingin ini nyaman sekali dijadikan tempat istirahat.

“numpang tidur, hehe.”

belum sempat yang lebih tua memprotes, si bungsu lebih dulu menutup mata. menutup rapat telinga, selamat malam untuk nabastala gelap, kalau begitu.

pukul empat kalau namira lihat, tanpa alarm. hebat, kok bisa. biasanya kalau sekolah perlu sepuluh panggilan tak terjawab dari mama atau mungkin guanlin.

segeralah ia menarik ponsel di nakas, mengetik penggal kalimat. tapi tak kunjung dapat balasan. oh tidur kali ya?

jujur, mata hitamnya sangat amat ngantuk sekarang. aksa! tolong tetap terjaga! kan mau bermain petasan dengan orang spesial. eh?

dringgg.

lihat, gawainya sekarang penuh dengan wajah jaemin. wajah bantal dengan rambut berantakannya, terlihat amat menyegarkan. namun tetap juga terlihat kusut. tertawa, namira lekas menyumpal mulut dengan tangan. aduh kelepasan.

“parah diketawain,” ucap jaemin di sebrang sana, kelihatan membuka pintu.

“maaf maaf,” cicit si gadis dua ribu satu, masih asik merebahkan diri di atas kasur.

“bunda, aku ajak haikal sama rossie ya? gak mau ajak pandu, nakal.” kamera agak miring, tapi kelihatan jelas wajah bundanya jaemin. yang ditelpon mengangkat gawai, mengalihkan kamera dari paras ke dinding kamar.

panik!

“iyaa cuma main petasan. rossie ikut mas ya? nanti ada temennya kok, mas ajak temen, cewek juga. jadi kamu gak males-malesan.”

jogjakarta, lihatlah hangatnya rumah biru mudamu itu. masih terang dan ramai di tengah subuh. menyenangkan!

“namira?”

si gadis mengalihkan wajah lagi, “ya?”

namun sayang beribu sayang, muka beler beserta acaknya rambut langsung disambut bunda si agustus. luar biasa malu, namira bangkit menata rambut.

“hahaha ngapain kaya gitu? kenalin, bunda. mau mintain izin gak?”

gugup sekali waktu itu, wajah merah padam dicampur remang. tanpa aba-aba, jaemin mengada-ngada.

“eh... eung, hai bundanya kak jaemin, aku mau ajak jaemin main petasan boleh, ya?” kataku.

terdengarlah merdunya tawa bunda bercampur jaemin, layar ponsel diisi penuh dahi anak berusia lima, penasaran dengan paras si gadis. “boleh, sayang. jangan dibawa pulang lagi ya?”

“hehe gak janji bundanya kak jaemin, kalau ngerepotin aku balikin ya?”

“aduh gimana ya? ———heh kok malah pada nego, udah ah. aku mau pergi bun, anak-anak, ayo! kita main petasan!”

jagat raya, sampaikan kisahnya elok-elok ya? seelok biru muda kak jaemin. dan sepekat hitam punya namira, sepekat itu warnanya. beri bumbu malioboro pun petasan lima ribu, dan jadilah satu kisah membekas dilembaran hidup.