Cita-citamu?
Harapanmu?
Masa depanmu?
Ah.. Aku ingat.
Saat aku masih duduk dengan seragam polisi lusuh, aku menjawab pertanyaan ini dengan riang. Tentu, aku ingin menjadi seorang.. Tunggu, sepertinya aku belum menemukan apa yang kuinginkan dimasa depan.
Saat aku masih duduk dengan seragam putih merah, aku menjawab pertanyaan ini dengan senyum lebar. Tentu, tentu. Aku sudah tahu, kelak aku akan jadi apa. Arsitek. Aku menjawab dengan yakin.
Saat aku masih duduk dengan seragam putih biru, aku tersenyum kecil sambil mengangguk, menjawab pertanyaan itu dengan pelan. Aku ingin menjadi ahli astronomi, berkuliah di ITB dan menjadi ahli astronomi yang bekerja di NASA lalu pergi ke bulan. Aku menjawabnya dengan percaya diri.
Saat aku masih duduk dengan seragam putih abu, aku terdiam. Kepalaku mengenang kembali momen dimana aku, dapat menjawab pertanyaan itu dengan lancar. Meski aku tahu, setiap waktu, jawabannya selalu berubah. Tapi anehnya, kali ini, aku bukan bingung.
Ya, aku tidak tahu aku akan jadi apa di masa depan nanti.
///
