Teman?
Sahabat?
Pacar?
Tidak. Kami hanya kenalan.
Kenalan yang bertemu tidak sengaja di pesta tahun baru di rumah sahabatku.
Anehnya, aku hanya butuh waktu dua puluh menit untuk tahu bagaimana laki-laki yang saat itu menginjak kakiku dengan tidak sengaja.
Lima menit setelah itu, kami gunakan untuk bertukar nama.
Lima menit setelahnya, kami gunakan untuk alasan kenapa datang ke pesta tahun baru.
Lima menit berikutnya, kami larut dalam pembicaraan seru diluar konteks tahun baru.
Lima menit setelah itu, kami tidak sadar bahwa tahun telah terganti.
Dua puluh menit, aku seperti sudah mengenal sosoknya puluhan tahun.
