Keluarga Akbar

Gadis kecil Pembawa Seri

"Praaaakkkk"

Ah, sudah pasti gadis kecil bermata sipit itu kembali memecahkan sesuatu. Kemarin gelas yang dia pecahkan, apa iya sekarang gelas lagi?. Aku buru-buru keluar kamar setelah mengucap salam, mukena masih menempel di tubuhku. 

Kemarin dia beralasan tangannya licin saat megang gelas isi setengah air. Yang aku takuti, dia megang pecahan benda yang jatuh. Nanti kalau tangannya berdarah terkena pecahan benda tajam, abi nya bisa ngedumel 24 jam.

"Hilwa, apa lagi yang pecah!?" Teriakku habis buka pintu. Kebetulan kamar ke dapur enggak perlu jalan jauh-jauh, abinya Hilwa design rumah lumayan simple, tau banget kalau istrinya pemalas nggak doyan olahraga.

"Umi, aafin Iwa tangan Iwa litin" Kata gadis kecil pas aku sampai di posisinya.

Aku tepok jidat pas tau yang di pecahin Hilwa bukan gelas, tapi vas bunga ukuran sedang yang baru beli minggu kemarin. Pengen marah, tapi inget perjuangan ngelahirin dia, inget pas hamil minta ini itu sampek suami pegel, dan inget banget pengen makan martabak tapi mamang yang jualnya harus ganteng kaya Reza Rahadian.

Suami muter-muter cari martabak sampek malem, akhirnya jam 11 nemu juga. Aku gak ikut waktu itu karena udara malem enggak baik buat ibu hamil, tapi biar aku percaya kalau mamang yang jual martabak seganteng Reza Rahadian, Pak suami rela minta fotonya. Ya meskipun gak mirip-mirip amat dan masuk kategori jauh, sejauh Bandung ke Makasar tapi nggak papalah namanya ngidam mau gak mau suami harus mau dan berjuang.

Dimarahinpun Hilwa belum ngerti karena usianya masih 3,5 tahun atau 42 bulan. Aku cuma nasehatin dia, nggak sayang barang yang di pecahin tapi sayang tangan atau organ tubuh lainnya kalau tiba-tiba kena pecahan beling kan kasihan, enggak tega.

Umi bilang Hilwa nurun aku. Teledornya, cerobohnya, kalau megang apa-apa suka jatuh, cerewetnya dan suka banget megang telinga pas mau tidur. Untungnya telinga sendiri yang di pegang kalau telinga tetangga bisa repot. Tapi kebiasaan megang telingaku ilang pas lulus SMP, semoga kebiasaan Hilwa juga ilang deh pas lulus TK.

Kadang pas dia tidur aku elus-elus poni yang dia potong sendiri, katanya biar kaya kartun Dora. Bukan kaya Dora si menurutku, malah kaya tanjakan jalan, karena Hilwa motongnya miring, bukan miring aja tapi miring banget. Untungnya kalau pergi Hilwa pakai jilbab jadi nggak kelihatan dan malu-maluin banget kalau orang liat poninya.

Terus pas elus, aku suka bilang "Kenapa sih nak nggak nurun Abi aja. Pendiem, nggak cerewet, dan teliti banget"Eh la Abinya denger karena kita bertiga tidurnya bareng, karena aku belum tega kalau Hilwa tidur sendirian.

Dia bilang "Hilwa kan anak kamu, wajarlah nurun kamu" kata Pak Suami pas malem-malem.

Aku cuma diem si mau di jawab apa? orang Hilwa emang anakku. Suruh nurun semua sifat abinya kan gak mungkin. Tapi kalau nurun abinya, pasti Hilwa kaku. Abinya aja kalo nggak di ajak ngomong atau guyon cuma diem sambil baca buku. Kadang aku suka protes, sekali-kali kek romantis di kasih bunga atau coklat, atau di ajak kemana gitu.

" Romantis itu nggak harus ngasih bunga dan coklat" udah gitu doang. Jawaban yang nggak berubah dari 5 tahun berumah tangga.

Kalau di pikir-pikir sih lucu gitu nggak nyangka. Tiba-tiba udah jadi ibu di usia 24 tahun, mana anaknya udah 3,5 tahun. Bisa di bilang nikah muda, mudanya kebangetan. Siang baru liat pengumuman lulus di sekolah, besok paginya nikah. Tetangga sih sering ghibahin aku hamil duluan, tek dung duluan, padahal enggak. Jarak nikah sama lahirnya Hilwa aja dua tahun, mana ada tek dung duluan.

Jadi semua berawal dari ke cerobohanku. Pas itu, aku pulang dari sekolah liat pengumuman kelulusan. Semua temen-temen seangkatanku auto konvoi dan semprot pilok ke baju putih abunya.

Beda banget sama aku, Adin dan Rara. Aku sama mereka berdua mutusin ngerayakin kelulusan makan di mall. Karena Adin anak orang kaya tersohor dan bonusnya dia udah bisa nyetir mobil dan punya sim. Dia ngajakin aku sama Rara naik mobilnya dan bayarin kita makan. Sebagai anak orang biasa-biasa aja, aku seneng dong bisa makan gratis apalagi makan di mall yang harganya mahal-mahal.

Kita bertiga ngobrol ketawa-ketiwi, haha-hihi abis makan. Nggak tau waktu itu makan menu apa aja, tapi total harga makanan yang di beli kita abis sampek lima ratus ribu. Tapi aku sama Rara enjoy aja karena yang bayar Adin.

Kita di mall lumayan lama sambil muter-muter, nemenin Adin belanja baju karena mau di bawa ke Amerika. Namanya orang kaya ya kan, kuliahnya di Amerika. Udah pinter kaya lagi, kan Mashaallah banget.

Kakiku pas muter-muter nemenin Adin nggak kuat lagi jalan, mataku juga udah ngantuk. Aku mutusin buat pulang karena Adin belum selesai belanja, tapi Adin nglarang aku. Dia ngasih kunci mobilnya ke aku, kata dia aku suruh tidur di mobilnya tapi jendelanya sedikit dibuka. Karena emang bener-bener capek dan ngantuk. Aku ngangguk aja, padahal nggak tau gimana cara buka mobil mewahnya Adin.

Sampailah aku di parkiran mobil, aku lupa tanya nomor plat mobil Adin. Soalnya mobil yang terparkir banyak banget dan hampir semua sama. Aku diem sambil nginget-nginget mobil Adin, seingetku warnanya putih aja gitu.

Kebetulan pas itu di depan aku ada dua mobil warnanya putih semua, kayaknya merknya juga sama. Tanpa pikir panjang dan kelamaan berdiri, aku langsung buka pintu mobil putih yang sebelah kiri. Ternyata nggak di kunci, aku sambil ngedumel gitu mobil nggak di kunci kok bilangnya di kunci si Adin.

Aku langsung masuk ke kursi belakang kemudi, nggak tau kenapa pas itu langsung aja tidur kepalaku tak senderin ke kaca jendela. Udah abis itu aku nggak inget apa-apa, kaca mobil aja nggak aku turunin karena emang udah ngantuk banget.

Unbaku, mohon di maafkan.

Lanjut Part selanjutnya gak nih?

.

.

.

.

Selamat membaca. Tinggalkan pesan di kolom kometar dan vote.