Keluarga Akbar

Family Dinner

Aku, Mas Faisal sama Hilwa udah di mobil. Kebiasaan Hilwa nih, kalau naik mobil nggak mau duduk. Padahal aku pangkuin dia, tapi dia berdiri nginjak pahaku buat liat suasana malem lewat jendela mobil.

Dia sering nanya kenapa banyak banget teman seumuranya tapi diajak ibunya kerja. Mungut sampah, cari rongsokan sambil di gendong di belakang. Bahkan pas pergi siang, dia sering minta aku beli tisu yang dijual anak sekitar sembilan tahun keatas. Seharusnya di umur yang masih terbilang kecil, mereka bisa menikmati masa bermain, justru harus jualan buat bantu perekonomian keluarga.

Kadang di situ aku merasa miris dan kurang bersyukur. Apa-apa tinggal minta suami, tinggal beli dan tinggal menikmati. Tapi anak-anak itu ketika mau beli sesuatu harus kerja keras kepanasan, kehujanan, demi dapet uang yang nggak seberapa.

Anak sekecil Hilwa pun punya rasa kasihan kalau lihat anak seumurannya ikut kepanasan karena di ajak orang tuanya kerja.

"Udah lama ya kita nggak kerumah Umi" Kata Mas Faisal di keheningan. Mataku yang tadinya lihat suasana jalan sekarang beralih liat Mas Faisal.

"Iya, kayaknya hampir sebulan deh Mas" Kataku sambil pegang kaki Hilwa biar nggak jatuh.

"Mumpung besok minggu, kesana yuk" Kata Mas Faisal sambil fokus nyetir.

Aku cuma ngangguk terus lanjut lihat suasana jalan sama Hilwa. Nggak berselang lama, mobil Mas Faisal sampai di basement mall. Mobil sempurna parkir dan aku sama Hilwa masih di dalem. Berharap Mas Faisal bukain pintu kaya pasangan-pasangan romantis yang bukain pintu pacar halalnya.

"Ayo Umi, Abi udah lual" Kata Hilwa sambil buka knop pintu mobil.

Aku kira pas Mas Faisal keluar lebih dulu dia bakal bukain pintu buat aku, ternyata liatin ban mobil depan. Dari kaca depan dia liatin aku yang masih duduk di dalem. Memberi isyarat istrinya biar keluar, karena kaca depan kesorot lampu basement jadi mukaku yang di dalem mobil kelihatan ekspresinya. Rasanya pengen ngedumel lama-lama, bener-bener enggak peka punya suami.

Aku keluarin Hilwa dulu, dia langsung lari ke Abinya. Baru aku keluar dan jalan di belakang Mas Faisal sambil berulang ngepoutin bibir.

"Ayo Say" Panggil Mas Faisal sambil liat mukaku yang ku tekuk lesu. Dia berhenti nungguin aku, biar kita jalan berdampingan terus gandeng tangan Hilwa.

Baru tahu kan panggilan Mas Faisal buat aku?. Tapi bukan 'say' aja yang biasa Mas Faisal sebut kalau pas manggil aku. Pas nggak ada orang lain pakai 'say' kalau ada orang yang sekiranya denger dia manggil aku. Dia ganti panggilan dari 'say' jadi 'Is' yang artinya istri.

Keliling cari restoran yang cocok buat dinner, kakiku berhenti tepat di depan restoran Jepang. Pas banget sama lidahku yang pingin makan sushi. Kali ini Mas Faisal nurut kemauanku, dia ikut masuk di restoran Jepang. Biasanya yang milih tempat makan Mas Faisal, malam ini giliran aku.

Pas buka buku menu si Hilwa ikut andil milih makanan, tapi karena aku udah punya pilihan sushi, Hilwa jadi nurut dan Mas Faisal juga ikut makan sushi. Aku cuma pesan dua porsi sushi sama green tea, sembari irit jadi cuma pesen dua menu. Aku nyuapin Hilwa biar ikut makan sushi, tapi dia malah lari kesana kemari buat pengunjung lain liatin dia.

"Hilwa jangan lari-lari nak jatuh nanti" Kata Mas Faisal gingetin anaknya. Aku cuma diem sambil makan sushi, kalau ikut ngingetin Hilwa buat diem. Aku bakal teriak-teriak, nggak kaya Mas Faisal yang ngingetin anaknya pake suara lembut.

"Abi, Iwa au minum" Kata Hilwa sambil raih green tea Abinya di meja, dia jinjit berusaha raih tapi memang tingginya lebih pendek dari meja, Abinya bantu Hilwa ngambil green tea biar Hilwa bisa minum.