Vivre et Brûler

Partie III | Brides de ton enfance

Octobre 2010 

Tu es assise, armée d'un crayon de couleur dans chaque main. Dans la main gauche, il est bleu et dans la main droite, il est violet. Tes petits doigts serrent les crayons parce que tu n'as pas envie que Sierra te les pique. Elle te vole toujours tes crayons, même quand tu n'es pas d'accord. Pourtant, tu l'aimes bien Sierra. Tu adores jouer avec elle. Vous vous partagez toujours les jouets, que ce soit des petites voitures ou des poupées. Sierra, c'est ta copine. C'est ce que tu as dit à Nikki hier. Tu aimerais bien qu'elle vienne jouer avec toi le week-end. Mais ta maman, elle n'est jamais d'accord. Mais ce n'est pas grave parce que Sierra, tu la vois tous les jours chez la nourrice. Cette dernière garde trois enfants. Il y a Sierra, avec qui tu partages ton goûter sans hésitation, et il y a Kyle. Tu ne l'aimes pas. L'autre fois, il t'a tiré les cheveux et il a mis de la peinture sur la robe de Sierra. Il t'embête toujours. Nounou, elle dit toujours que Kyle, c'est une terreur des bacs à sable et que Sierra, c'est juste une petite chipie. Tu ne sais pas pourquoi ta nourrice dit cela de ta copine. Est-ce parce qu'elle adore piquer tous les crayons et qu'elle met de la pâte à modeler partout ?

La sonnette résonne dans toute la maison et Sierra sourit en se levant. C'est son papa. Vous le savez. Kyle est toujours le premier à partir. Sa maman vient le chercher tous les jours à la même heure. Puis, c'est au tour de Sierra. Ta copine lâche les crayons qu'elle avait dans la main et court dans l'entrée. Elle saute dans les bras de son papa et tu les regardes. Tu es toujours la dernière à partir. Ta maman ne vient jamais te chercher avant dix-huit heures trente. 

Parfois, c'est Nikki qui te récupère. Tu aimes bien quand c'est elle. Parce qu'elle vient toujours te chercher plus tôt et elle t'emmène chez elle. Tu préfères quand c'est Nikki parce qu'elle t'embrasse toujours sur le front. Tu peux t'accrocher à sa jambe et quémander un câlin. Tu as juste à lever tes petits bras pour qu'elle te prenne dans les siens. Elle te soulève et tu cales ta tête dans son cou. Tu aimes bien l'odeur de Nikki. Elle est différente de celle de ta maman. Maman, elle sent cette chose qu'elle appelle cigarette. Tu fronces tout le temps le nez parce que ça ne sent pas bon. Alors que Nikki, elle sent toujours la pêche. Un jour, tu lui as demandé pourquoi elle sentait la pêche. Elle t'a répondu que c'était son gel douche. Et depuis ce jour, à chaque fois que tu dors chez elle, tu veux te laver avec ce gel douche.

— Ivy ! A d'main !

Sierra, dans les bras de son papa, te fait « coucou » de la main. Tu fais pareil et le papa de ta copine te sourit aussi avant de sortir. Ta nourrice referme la porte puis revient vers toi.

— Et si je te lisais une histoire ?

Tu hoches la tête avec vigueur. Tu délaisses ton dessin à moitié commencé et va t'installer sur le canapé. Tu aimes bien ces moments-là. Ta nounou te propose souvent de lire une histoire, le soir quand il ne reste que toi. Ce sont des moments calmes que tu apprécies. Parce que ta maman ne te lit jamais d'histoires. Pourtant, tu lui as déjà demandé. Tu ne comprends pas pourquoi elle dit toujours non. Nikki ne dit jamais non. Quand elle te garde, elle te lit toujours une histoire avant de dormir. Mais pas ta maman. Celle-ci ne vient même pas t'embrasser avant de dormir. Et ça te rend triste.

Ta maman, tu as l'impression qu'elle n'est pas comme les autres. Elle n'est pas comme celle de Kyle. Elle n'est pas comme le papa de Sierra. Et ça te fait de la peine. Tu aimerais que maman, elle te fasse plein de bisous. Tu aimerais qu'elle te fasse rire en te chatouillant. Tu voudrais qu'elle accroche tous tes dessins sur le frigo dans votre cuisine. Mais elle ne veut pas faire tout ça. Et souvent, quand tu vois Sierra avec son papa, ça te donne juste envie de pleurer.

Tu écoutes ta nourrice, mais tu ne comprends pas toute l'histoire. Tu n'es pas concentrée. Tu veux juste que ta maman arrive. Tu veux ce que les autres ont. Tu veux un câlin de maman. Tu veux qu'elle te console parce que tu es triste.