MENTE Y MANO

LOS DI A TODOS

24 de diciembre de 1995

Silencio.

Todo se había quedado en silencio desde que se había ido. La casa había quedado completamente vacía. Era casi como cuando ella se fue, todas las formas de vida siguieron. Como si ella fuera una fuerza gravitacional que los acercara, pero él siempre estaba un paso atrás.

Obie se había ido a pasar la Navidad con su familia en Manhattan. Jarvis había venido brevemente para ver cómo estaba, pero lo había dado de baja hasta principios de año para pasar tiempo con su hija que acababa de llegar de Londres.

Yacía en su habitación, completamente solo. El único sonido en la casa era el ruido sordo del reloj de pie de abajo. Qué manera miserable de pasar la Navidad.

La botella llegó a sus labios una vez más y un líquido claro y amargo le goteó por la garganta. No podía marcar cuántas horas había pasado aquí, pero sabía que eran casi las seis de la tarde a la hora del reloj. Lo único que midió fue la cantidad de alcohol que había bebido desde que despertó esa mañana. Cuatro (o cinco) vasos de whisky, y luego rompió el vodka.

Fue el escape perfecto.

No tenía que pensar dónde estaba, qué estaba haciendo en ese momento. No tenía que pensar en la compañía. Ni siquiera tuvo que pensar en los recuerdos que lo habían perseguido en los últimos días. El alcohol derritió cada pensamiento en una mezcla homogénea de apatía.

El teléfono sonando lo sobresaltó de su aturdimiento.

Su cabeza estaba nadando cuando se enderezó.

Cogió el auricular de la mesita de noche, pero su visión se inclinó y cayó al suelo. Maldijo mientras lo alcanzaba, y un poco del líquido de su botella cayó sobre la colcha. En el momento en que finalmente lo consiguió, dejó de sonar.

Maldijo de nuevo. El identificador de llamadas decía Potts.

Era mejor que no hubiera respondido. Probablemente quería desearle una Feliz Navidad, y este año no habría tal cosa. Además, se había vuelto bastante bueno fingiendo sobriedad en los teléfonos y en público, pero no estaba seguro de poder reunir la energía en ese momento.

Se dejó caer sobre el colchón, pero al instante se arrepintió. Su cabeza protestó y amenazó con explotar, lo que curó con otro trago de vodka.

Tal vez esta no era una mala manera de pasar las vacaciones después de todo.

-OOO-

A las tres de la mañana, se encontró de pie en la puerta de la oficina de su padre. Varios papeles cubrían el escritorio. Su maletín todavía estaba abierto en la robusta silla de roble junto a la pared. La obra de arte habitual todavía colgaba, aunque no pudo nombrar a los artistas. La silla del escritorio había sido colocada frente a la ventana, y un cenicero medio vacío descansaba en la mesa de al lado. Se abrieron las persianas, y pudo imaginar claramente a su padre sentado en la silla de su escritorio, con el cigarro en la mano, mirando por la ventana, esperando una chispa de ingenio.

Nada había cambiado. El tiempo se había congelado dentro de la habitación.

La puerta se cerró detrás de él cuando entró. El olor familiar de su padre llenó sus pulmones mientras inhalaba. Ahumado, con toques de menta. Siempre ese leve matiz de pólvora y ese aroma a menudo sobrecogedor para después del afeitado.