Revivir

Bañera

Bruce ayudó a su hijo a caminar hacia el baño. Lo sostuvo de las manos como lo haces con niños pequeños que todavía no saben cómo caminar solos.

Cuando se acercaron lo suficiente a la bañera, ayudó a Damian a sentarse y, con sumo cuidado, comenzó a quitar la férula. Cuando terminó, analizó la pierna de su hijo, pasando las yemas de los dedos por las cicatrices...

Donde antes había estado el tejido desgarrado, con músculo y la punta de un hueso expuesto, ahora solo quedaban las marcas. La recuperación fue rápida y sorprendente, lo que no significaba que la horrible imagen simplemente se borrase del recuerdo.

— No duele... — Damian habló en voz baja, haciendo que su padre se despertara de sus sueños.

— ¿Ni siquiera te sientes incómodo?

— ¡No, nadie! — El más joven sonrió, solo haciendo que su padre estuviera aún más asombrado. Bruce no quería que su hijo sufriera, pero la ausencia de dolor también podría ser preocupante de varias maneras.

— Hijo, ¿sentiste algún dolor después de despertarte? — Preguntó ocultando toda la preocupación que sentía. Aprovechó la distracción para comenzar a quitarse el pijama mientras la bañera se llenaba. Alfred le había advertido de la "extrema timidez" que el niño había estado presentando.

— Solo aquí... — se tapó la oreja izquierda con la mano — Le molesta mucho, porque parece que hay algo adentro.

— ¿Qué tipo de cosa?

— Algún animal pequeño que sigue zumbando — Damian miró hacia otro lado — ... A veces duele mucho, tanto que me dan ganas de... — De repente, se quedó en silencio — No importa. Apuesto a que me he sentido peor antes, ¡simplemente no lo recuerdo! — Él sonrió.

— Hijo... — Bruce se inclinó frente a él — Todos estamos muy preocupados por ti. No importa si has sentido algo peor antes, quiero que me digas lo que sientes. Necesito saber para poder cuidarte, ¿de acuerdo? — Sonrió, tratando de alentar al niño. Sin embargo, rompiendo todas las expectativas, Damian le respondió con una pregunta peculiar:

— ¿Prometes no pensar que soy raro?

— Si, prometo.

— ... Me dan ganas de golpearme la cabeza en algún lugar lo suficientemente fuerte como para que se rompa, solo para poder meter mis dedos dentro y sacar este insecto que sigue zumbando todo el tiempo. Pero no puedo hacer eso, no funcionó cuando lo intenté...

Se quedan en un silencio visceral.

Damian miró a nada.

Bruce lo miraba con una ola de miedo corriendo por su cuerpo. Aun así, trató de no mostrar todo el asombro y terminó de quitarle la ropa a su hijo, ayudándolo a meterse en la bañera después — ese silencio duró lo suficiente para que ella terminara de llenarse.

— ¿Cómo... — Bruce necesitaba repensar las palabras y reformular la oración hasta que estuvo absolutamente seguro de cómo preguntar: — Hijo, ¿cómo estás tan seguro de que hiciste algo así y no funcionó?

Damian parpadeó un par de veces, tardó hasta que pudo enfrentar a su padre nuevamente. Se metió la mano asta el pelo, donde todos tenían la costumbre de meterse, y luego respondió:

— La cicatriz... — murmuró, pasando la punta de los dedos sobre ella — Creo que intenté hacerlo y no funcionó — dijo en un tono casi desesperado, con los ojos llenos de lágrimas — Sé que ya me sentí peor, ¡pero no quiero continuar con ese zumbido e intentar hacer algo de nuevo, papá!

Bruce lo abrazó.

Damian comenzó a llorar como cuando se despertó después da pesadilla. Temía su propia imaginación: era un niño, después de todo. Un niño cuyo padre no sabía lo que era peor: dejarse sufrir con su propia imaginación o con la verdad de que alguien, que no sabe quién, hizo eso.