Gia đình nhà Gaunt.

Chúa Giải Thoát Chúng Ta - Christus nos liberavit

Merope Gaunt.

Đường phố London trời tháng Mười đã lạnh cắt da cắt thịt, đám sương mù như con quái thú khổng lồ nuốt trọn lấy thành phố. Mà sương thì giá lạnh lắm, nó cắt sâu vào da thịt, cơ thể thì ẩm ướt như chảy máu. Trong cái khung cảnh xám xịt đó, tại một con ngõ nhỏ. Con ngõ này chỉ là nơi người ta tập kết rác, mùi hôi thối nồng nặc sặc mũi bốc ra từ những thùng rác khổng lồ. Hóa ra ở đó có một nhà máy đốt rác thải thật. Mùi khói khét lẹt khiến cho bất kỳ ai ngửi thấy nó đều phải nhức đầu. Vậy mà giờ đây, cái thứ mùi kinh khủng ấy lại ban ấm áp cho một thân hình đang gục ngã.

Người mẹ trông nghèo nàn, buồn bã. Có lẽ cô đang mang thai những tháng cuối rồi, bụng cô lớn lắm. Đặt trên cái thân hình gầy trơ như quỷ đói trông lại càng to trướng hơn. Cô lần mò bới rác hòng tìm ra được chút gì đó lót bụng. Cô có thể không ăn, nhưng đứa con trong bụng cô lại rất cần.

Cô đẹp hay xấu? Có lẽ người ta sẽ nói là đẹp ở tâm hồn đi. Đó là một kiểu an ủi. Khuôn mặt cô trắng xanh, hai hốc mắt đã trũng sâu xuống, thâm tím như một kẻ bị chứng biếng ăn lâu năm. Cũng phải thôi, ai mà nhìn cũng sẽ nghĩ cô là một kẻ ăn xin. Cái số phận đến là nghiệt ngã, ăn xin mà lại có thai nữa. Người nhìn vào sẽ lắc đầu, nhưng chúng ta đâu thể biết được người đó đã phải trải qua những gì.

Tóc cô màu đen, rất dài, những xơ rối và bết lại, lọn tóc mai dính chặt lên khuôn mặt hốc hác xương xẩu. Nó đen đủi như bộ váy dài rách rưới cô mặc trên người. Đen đủi như chính số phận của cô gái đáng thương.

Cô không cười, đã cả nửa ngày rồi mà cô chẳng hề cười lấy một lần. Người mẹ ấy giờ đây đang mệt nhọc lắm và chừng như hơi đau yếu. Người mẹ mang thai có bao giờ là dễ dàng đâu.

Người mẹ ấy vừa khóc vừa xé từng miếng bánh mì đã mốc xanh bỏ vào miệng. Sự nức nở, nghẹn ngào ấy. Cứ đôi chốc cô lại phải khịt mũi một cái thật dài để trôi đi cái cục ứ nghẹn ở cổ mà không biết là do nước mắt, nước mũi hay là chiếc bánh. Ngươi có bao giờ nhìn thấy một ai ăn mà lại mang cái dáng vẻ khổ sở ấy chưa? Hay người ta cứ nghĩ miếng ăn là thứ của đem lại hạnh phúc cho con người.

Bàn tay bẩn thỉu của cô chằng chịt gân xanh, khô đét lại đầy dọc xương, lấm tấm những vệt đỏ. Đầu ngón tay chằng chịt vết sứt sẹo, những vết chai sạn bong vảy sần sùi. Vết thương này chưa khỏi đã lại có vết thương mới. Nhưng bàn tay to lớn thế, thật không hợp với một cô gái. Có kẻ nhìn vào sẽ đoán cô là một nông dân cực khổ việc đồng áng từ nhỏ xíu.

Đó là Merope Gaunt. Đang mang trong mình đứa trẻ mà cô dự định sẽ đặt tên cho nó là Tom Marvolo Riddle. Tình yêu của cả đời cô. Thật khó nhìn ra cái cô gái khốn khổ và nhút nhát, cứ chốc chốc lại giật mình và đánh đổ một thứ gì đó này giờ đây đến những vụn bánh mì rơi xuống cũng không bỏ sót. Cô lấy tay vén vén lớp vụn rơi vãi trên đất. Lại tiếp tục cho vào miệng.

Đôi mắt cô vô hồn, nó đen thăm thẳm và không biết vì lẽ gì, nếu nó không đau khổ thì chỉ còn lại trống rỗng. Trán cô hằn lên những nếp nhăn buồn và khi cô khóc thì khóe mắt cũng đậm vết chân chim. Giữa hàng lông mày cô gái trẻ này ấy vậy mà nếp nhăn của kẻ hay chau mày đã in rõ. Tất cả đều là cái vẻ khốn khổ đã sớm hiện.