Sebulan

Bukan Salah Uli

12 Juni 2020

08.39 malam, jariku kembali mampir ke unggahannya di Instagram Story, setelah melihat setumpuk makanan tradisional uli. Kulempar emoji ekspresi sedih seakan ingin memakan uli itu.

"Enak loh ini," tulisnya.

"Gue ngebayangin itu enaknya pas lagi anget-anget"

"Beuh mantep. Pernah nyobain?"

"Pernah. Dulu sering dikasih tetangga gue. Ini lu makan pas udah dingin?"

"Mantep. Ga dingin2 banget lah, sedeng hehe"

"Di sini susah nyarinya. Harus mudik dulu"

"Iyah. Di pasar tradisional juga langka"

"Udah jarang banget"

"Iya"

"Entar nyari ulinya aja dah. Goreng sendiri"

"Dibakar enakan"

"Gabisa bakarnya. Takut gosong"

13 Juni 2020
12.05 dini hari

"Biaa lah. Dipantengin, jangan ditinggal. Yang ditinggal2 tuh emang suka bikin banyak takutnya"

"Wadaw. Bahaya yak kalau ditinggal-tinggal. Pantengin mulu juga capek. Mending digoreng aja wkwk"

"Oowhh. Udah ah tidur"

"Baru mau nanya siapa yang suka ninggal2"

"Beda topik ah. Kan lagi bahas uli"

"Gara-gara uli emang nih"

"Kasian uli disalahin"

"Lagian dia gamau ditinggal"

"Siapa sih yang mau ditinggal. Uli aua gamau. Apalagi apalagi kaaaan"

"Parah bener sih yang suka ninggal2in. Orang mah dijagain"

"Tuh kan. Ngejaga apa susahnya kan ya. Apalagi udah percaya"

"Jadi penasaran siapa sih yang suka ninggal2. Ga bersyukur banget"

"Auk tuh manusia dasar susah banget buat bersyukur"

"Ga pernah puas emang. Kacau dah. Udah ga usah diinget2 lagi deh"

"Iyah pedih emang kalau nginget2 gituan"

"Kayak luka dikasih alkohol ya pedih. Mending yang pasti2 aja"

"Yaah mending luka dikasih alkohol. Pedihnya saat itu doang. Beda ini pedihnya lamaa. Hahhaha auk nih belum ada yang pasti"

"Waduuh dalem kayaknya lukanya nih. Ntar juga ada yang pasti. Sabar aja. Kalo udah pasti kan ga akan ditinggal-tinggal"

"Hhahha bukan cerita gue sih. Udah ah makin malem makin kemana mana bahasnya. Intinya mah kalau udah saling percaya insya Allah lancar"

"Amiiin. Kalau cerita lu gimana? Hahhaa. Orang kan emang biasa ngaco udah malam gini"

"Gausaaaah ngoreek ngoreeek. Aminin aja dulu"

"Gak ngorek. Siapa tau ceritanya lebih seru"

"Ga ada apa2nya cerita gue. Coba cerita lu dulu sini"

"Belum apa2 udah bilang ga ada apa2nya. Cerita gue ga seru. Mau cerita masa kecil gue?"

"Nah bole deh. Lu waktu kecil beli dinamo tamiya berapaan?"

Topik tamiya ini muncul seketika setelah melihat unggahan mainan-mainan zaman SD. Ya, aku pernah mengikuti tren tamiya saat itu.

"Yaaah lupa berapaan. Yang pasti gue kilik terus tuh dinamo biar kenceng. Tp tetep kalah2 juga hahaha"

"Beli dinamo tamiya dulu mahal sih ya buat anak SD. Gue sukanya body tamiya. Apalagi yang metalik, tapi mahal2"

"Emang mahal2 sih body tamiya. Lu ngikutin tamiya juga? Apa pernah jadi montir? Wkwkw"

"Ga jadi montir juga bosss. Ngikutin karena temen2 sekelas pada main. Trus dulu kan ada kartunnaya kaaan jadi ramee deh"

"Iyaa dulu ada kartunya di RCTI. Ngejar2 tamiya, padahal mah ga bakal bisa tamiya dikejar. Jaman kapan main tamiya? SD? TK? SMP? SMA?"

"Nah itu keburu nabrak kalau ngejar tamiya. Zaman SD. Lu?"

"Mustahil tamiya dikejar. Yang dikejar mah cita2 hahaha. Sama zaman SD. Zaman SMP udah beda lagi"

"SMP dulu main apa ya? Kayaknya udah olahraga fisik deh"

"Zaman SMP udah mulai masuk internet. Main dota segala macem"

"SD kelas 6 mah gue udah main warnet. GTA gitu2 hahaha"

"Iya peralihan SD ke SMP mainnya gituan. Tapi gue ga begitu main warnet lebih ke PS. Pernah dulu gue cabut sekolah, tempat PSnya belum buka, jadi gue tamu pertama. Abangnya belum bangun gue bangunin hahahah"

"Gileeee terniat. Kasian abangnya. Ngutang lagi jangan2 lu ya"

"Mata abangnya masih merah lagi hahha. Rental PS udah kayak jadi rumah kedua. Lu SMP dimana? Jakarta?"

"Yampuuun kacaaaau. Kasian abangnya. Gue kuliah, kerja dan numpang lahir di Jakarta haha"

"SMP SMA?"

"Di Batam"

"Kuliah dimana?"

"Itu loh gedung avengers. Tau ga? Haahha"

"Hohooo tau tau. Angkatan berapa?"

"2011. Lu?"

"2008. Tua ya? Hahaha btw hari ini libur?"

"Hahaha ngaku tua. Kalau kerja gue gabakal begadang sampe jam segini"

"Begadangnya emang suka ngapain?"

"Biasa lah nonton2 drakor, youtube2"

"Trus bangunnya siang?"

"Enggak lah. Gue gabisa bangun siang. Mending gue sambung tidur siang"

"Berarti aman ya. Bukan karena si uli jadi begadang begini"

"Iyaaak jangan salahkan uliii"

"Uli ga pernah salah. Sama gue gabisa bangun siang. Suka sakit kepala. Belum makan soalnya"

"Jiaaaaaah"

"Suka laper pagi-pagi"

Kemudian, ku terlelap.

13 Juni 2020
07.18 pagi

"Makan laaah udah pagi nih"

"Baru banguun"

"Keburu tutup lapak nasi uduk"

"Masih ada kayaknya sampe jam 9. Masih ngantuk nih"

Tak lama kemudian, kuterima foto sepiring nasi uduk darinya.

"Beuh mantep banget lengkap pake gorengan"

"Ya mayan laaah"