Petit, il se demandait souvent quel genre d'homme il deviendrait plus tard. Policier ou prof sans doute. Sa mère avait un ami, Vance qui gagnait sa vie en lisant des livres, ça avait l'air génial.
Mais l'enfant n'était pas sûr de lui. Il pensait n'avoir aucun talent. Il ne savait pas chanter comme Joss, le garçon de sa classe, ou résoudre des équations mathématiques comme Angela. Il pouvait à peine s'exprimer devant ses camarades, ce qui n'était pas le cas de Calvin, qui, lui, était drôle et grande gueule. La seule chose qu'il aimait faire, c'était dévorer des livres, pages après pages. Il attendait que Vance lui en apporte; un par semaine, parfois plus, parfois moins. Quand il ne venait pas et que l'ennui le gagnait, il relisait en boucle les pages toutes abîmées de ses ouvrages préférés. Mais il savait que le gentil monsieur, reviendrait toujours, un livre à la main. Au rythme des livres, peu à peu l'enfant grandissait physiquement et intellectuellement.