La boîte de nos souvenirs

Prologue

Prologue

James,

Tu savais que cela arriverait. Ce matin, je suis partie.

Je ne sais pas si j'ai pris la meilleure décision pour

nous mais j'ai pris celle qui s'imposait pour moi.

Tu trouveras dans la boîte, que j'ai laissée sur la table

du salon, dix morceaux de papiers numérotés. Je te

demande une toute dernière chose : déplies-en un

chaque jour pendant dix jours et souviens-toi

DE NOUS.

James froisse la lettre entre ses mains. Il ne le montrera pas mais son cœur se serre douloureusement. La peine se mue en colère, contre elle, contre lui-même, contre le monde entier. Il savait qu'il allait la perdre, il s'était préparé à cette idée. Pourtant, il n'avait pas imaginé que ce serait si pénible, si difficile. Il se précipite dans leur chambre, peut-être n'est-il pas trop tard. Il ouvre la porte, fonce vers la penderie, elle est désespérément vide. La bibliothèque a disparu, la table de chevet également. L'ordinateur n'est plus allumé sur le bureau, le pot à crayons n'est plus là, la pièce est presque vide. James constate que la salle de bains est dans le même état, seule la cuisine n'a pas bougé. Il s'installe sur un tabouret, pose sa tête entre ses mains, repasse la soirée de la veille dans son esprit. Il n'a rien vu venir. Il n'aurait pas cru que son départ se jouerait le lendemain. Il se relève, donne un coup de pied dans la table basse qui craque sous l'impact, il renverse le canapé en poussant un cri rauque. Il y est, face à l'inéluctable, face au vide qu'elle laisse derrière elle.

Marylou est partie.

Et c'est entièrement sa faute.

Il peut serrer les dents et contenir sa colère : il sait qu'elle est partie à cause de lui.

Il pose un regard sombre sur la boîte qui trône au centre de la table qu'il vient de frapper. C'est une jolie boîte en fer forgé, un peu ancienne, que Marylou avait restaurée après l'avoir dénichée dans une brocante. Il se penche sur elle pour retirer le cadenas en forme de cœur. Il l'ouvre. À l'intérieur, quelques photographies d'eux, un briquet, une bougie rouge, des fleurs séchées puis des morceaux de papiers pliés. Il y en a dix, ils sont tous numérotés. Il s'en empare, la curiosité le gagne. Au moment où il s'apprête à les lire, il change d'avis. Pour une fois, il laisse parler sa raison : Marylou lui a demandé d'en lire un seul par jour et c'est ce qu'il fera. Cela ne la fera pas revenir mais il lui doit bien ça. Il s'installe sur le canapé, soupire et déplie le premier papier pour découvrir le mot qui y est inscrit.