[12 chòm sao] Những ngày mơ trắng đêm.

Chương 7: Đám cừu trong chiếc gối

./cừu trắng kêu be be/.

Lâu lắm rồi, tôi có nuôi một con mèo, tam thể, loang lổ vàng trắng. Xử Nữ gọi nó là con Nhu Nhi, tôi không hiểu vì sao nhưng cả tôi và Bạch Dương đều tán thành cái tên đó, là Nhu Nhi. Con Nhu Nhi rất xinh đẹp, kí ức về nó là những mảng nắng hạ hay thu gì đó, đại loại là vào lúc khi cây nho trong vườn nhà tôi bắt đầu rụng lá. Mấy mảnh nắng khẽ khàng lách qua khe hàng rào, liếm nhẹ lên lưng con Nhu Nhi rồi nó nằm trên thềm phát ra những tiếng nghe như tiếng động cơ xe bán tải nhưng nhẹ nhàng và nho nhỏ. 

Dương sẽ luôn rình những lúc như vậy để rón rén lại gần, giựt lấy cái đuôi và nhấc hẳn con mèo làm nó ré thành từng tiếng xé tai. Mặc cho tôi hay Xử Nữ nài nỉ, quát lên hay khóc lóc thì cái tật xấu đấy của Bạch Dương vẫn vậy.

Rồi một ngày, con Nhu Nhi bỏ đi mất. Ba đứa bọn tôi đã tìm nó rất lâu, rất lâu. Mẹ tôi bảo có lẽ nó đã bị người ta bắt đi rồi hay cái gì đại loại thế, bà tôi lại bảo lần cuối bà nhìn thấy nó thì nó đang đứng nơi cái giếng trước sân nhà. Sau này nhà chúng tôi xây lại thì cái giếng tự dưng cũng biến đâu mất. Thế là tôi òa khóc rất to.

"Có lẽ con Nhu Nhi chán cảnh lầm rầm trên thềm nhà rồi, đôi khi chúng ta chán một cái gì thì chúng ta phải đổi sang một cái mới đúng không, con Nhu Nhi lại chả vậy." - Xử Nữ giải thích với tôi, ba đứa đều buồn, nhưng tôi thì khóc. Điều đó có nghĩa là con Nhu Nhi sẽ không bao giờ trở lại cả.

Sau đó thì Xử Nữ có sang nhà tôi chơi nhiều lần nữa, như nó vẫn thường làm, còn tôi thì vẫn khóc. Mãi sau, khi mà Nữ có vẻ chán cái vẻ mặt ướt sũng mếu máo của tôi, nó bĩu môi.

"Cậu thật là bi lụy, Giải ạ."

Tôi lấy một tờ giấy, lau đến đỏ hoe con mắt, hỏi lại.

"Bi lụy là gì, hả Xử Nữ?"

Xử Nữ lắc đầu, điều đó có nghĩa là nó cũng không biết.

"Chẳng biết nữa, hôm bữa tớ có thấy người ta nói trên ti vi. Có một cô gái sau khi hất nước vào mặt chàng trai thì ngày nào cô cũng khóc như thể cô chính là người bị hất nước và một cô gái khác nói với cô ấy rằng cô ấy chính là kẻ bi lụy." - Xử Nữ nhún vai - "Tớ thấy cậu có vẻ giống như thế."

"Thế này nhé, bi lụy có nghĩa là khi em cảm thấy thật buồn với một chuyện gì đó, rồi em cảm thấy buồn ơi là buồn và ngày nào em cũng buồn, em như thể níu kéo nỗi buồn của em để được buồn lâu hơn nữa. Đôi khi em còn sướt mướt đến độ dẫu ngày hôm đấy có nắng gắt bao nhiêu thì người ta cũng thấy em não nề. Em viện cớ nỗi buồn của em, kể lể với người ta về nỗi buồn của em." - Bạch Dương chen vào, anh nhăn trán rồi cố gắng diễn tả cái gì đó như một cái gì đó mà anh hiểu.

"Ừ, đúng là vậy. Và khi cậu bi lụy, cậu buồn, người ta sẽ chán cậu, chán nghe về nỗi buồn của cậu, bởi người ta cũng có nỗi buồn của họ." - Xử Nữ thêm vào, cậu lại nhún vai, đưa tay vân vê tóc như đã suy nghĩ về điều đó lâu lắm.

"Nếu cậu chán tớ, thì cậu cũng sẽ bỏ đi như con Nhu Nhi phải không?"

"Ừ, có thể."