Yerma

Cuadro II

    Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la VIEJA 1.ª.

YERMA.- Buenos días.

VIEJA 1.ª.- Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas?

YERMA.- Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA 1.ª.- ¿Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA.- Tres años.

VIEJA 1.ª.- ¿Tienes hijos?

YERMA.- No.

VIEJA 1.ª.- ¡Bah! ¡Ya tendrás!

YERMA.- (Con ansiedad.) ¿Usted lo cree?

VIEJA 1.ª.- ¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro.

YERMA.- Usted vive al otro lado del río.

VIEJA 1.ª.- Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?

YERMA.- Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 1.ª.- ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panes y morirse. Ni más juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurrias que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA.- Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 1.ª.- ¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA.- (Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá...

VIEJA 1.ª.- ¿Qué?

YERMA.- (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos.

VIEJA 1.ª.- ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA.- ¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA 1.ª.- Oye. ¿A ti te gusta tu marido?