Đêm mưa vài năm trước, Taehyung ngay lập tức bỏ đi. Anh không mang theo bất cứ thứ gì ngoài chiếc lồng cậu thiết kế riêng cho Gureum và Yeontan. Tỉnh dậy từ cơn sốt suýt nữa đã làm cho mình loạn trí, Jungkook lặng yên nghe Jimin nói rằng Taehyung đã đi rồi. Trái với vẻ yếu đuối trẻ con khi còn chưa khỏi bệnh, Jungkook gật đầu chấp nhận một cách lạnh lùng. Điều đó càng làm mọi người đau lòng hơn, nhưng biết làm sao được, đã không còn một ai hiểu nổi hai người từ sau quyết định chia tay. Kim Jisoo bước vào cuộc sống của Jungkook giống như một dòng nước len lỏi qua kẽ đá. Mấy viên đá không nhận ra điều đó, cho đến ngày nhìn lại thì dòng nước nhỏ nhoi đó đã biến thành cả con suối rồi.
Jisoo ở bên cậu pha mấy gói cà phê nhạt nhẽo, đặt bát cơm xuống rồi chờ cậu ăn xong lại lặng lẽ dọn đi. Cô ở cùng cậu ba tháng và một năm sau, hiểu được toàn vẹn thói quen của Jungkook dù là nhỏ nhất. Đêm khánh thành tòa nhà Empire, Jungkook đứng yên cho cô chỉnh lại chiếc cà vạt bằng lụa đen trên cổ mình, đột nhiên nảy sinh ra một cảm giác thân thuộc không ngờ. Jungkook để ánh mắt lên trên đầu tất cả mọi người, đứng ở tầng cao nhất của tòa nhà Empire nói mấy câu đanh gọn chứ không còn ấm áp như những ngày trước, đến khi nhìn xuống thì thấy Jisoo một tay ôm vai, cô nghiêng đầu nhìn cậu bằng ánh mắt dịu dàng và tự hào không kể hết. Hôm đó, Jungkook không đếm được bao nhiêu ly rượu mình đã uống, cả số rượu người khác mời Jisoo cậu cũng uống vào sạch sẽ. Quá nửa đêm, Jisoo dìu cậu ra về. Ngồi trong xe, cô nhẹ nhàng đưa bàn tay mát lạnh lên trán cậu rồi đột nhiên dùng ngón tay út vuốt khẽ nơi hai hàng lông mày đang nhíu chặt. Nhận ra rằng mình hành động quá thân mật, Jisoo ngại ngùng rời tay ra thì Jungkook đã đưa tay lên giữ lại. Con đường đi về dài dằng dặc và như trôi bồng bềnh trong tiết trời lạnh lẽo, tất cả những gì Jungkook có thể thấy được qua kẽ ngón tay nhỏ nhắn của Jisoo là những hạt kim tuyến lấp lánh ánh lên trên bộ váy màu đỏ rượu, chúng nhảy nhót trong mắt cậu như sao trời.
Kim Jisoo là một cô gái dịu dàng. Hoặc tất cả mọi cô gái trên đời đều dịu dàng như cô, Jungkook không phân biệt được. Những ngày yêu đương bình lặng trôi qua, đôi lúc cậu tưởng như mình đang nhớ đến những cuộc cãi vã kết thúc bằng hàng ngàn nụ hôn, nhớ cả những trò điên rồ chỉ có người nào kia mới làm được, nhưng cuối cùng Jungkook vẫn hài lòng với cuộc sống của mình. Giống như là một con tàu đi trật quỹ đạo rất lâu bây giờ mới đi về đúng hướng, hành khách trong tàu tin rằng quỹ đạo đi sai kia mới chính là con đường đúng đắn, lúc này lại phải bỡ ngỡ bắt đầu lại từ đầu.
Những đêm dài ở trong căn phòng trên gác, Jungkook ngồi yên vẽ mấy công trình, Jisoo lặng lẽ ngồi bên cậu đọc sách. Mái tóc dài của cô cọ vào cánh tay cậu nhột nhạt, Jungkook chỉ cần cựa mình một cái là Jisoo đã nhanh chóng vén hết tóc qua bên để lộ cần cổ trắng ngần. Dần dần, cô hiểu rõ từng cử chỉ một của cậu, lúc nào cậu cần nước, lúc nào cậu muốn uống cà phê, lúc nào chỉ cần đưa tay lên day lên trán cậu rồi buông ra khi vết nhăn giữa hai lông mày đã nhạt mất, Jisoo chưa một lần lỡ nhịp. Công việc ở MI cũng không ít hơn Gensler là bao. Từ sau khi danh tính kiến trúc sư thiết kế tòa nhà chọc trời dạo trước được tiết lộ, Jungkook lại trở về là Jeon Jungkook của hai năm trước. Hai năm chỉ là một nốt trầm rất ngắn, một đôi lần Jungkook nghĩ rằng những đau khổ trong lòng và cả cơn bệnh suýt quật cậu mất trí đó giống như chỉ là một giấc mơ. Tỉnh dậy từ giấc mơ đó, Jungkook lại nắm tất cả mọi thứ trong tay, và gặp được một người không thể dùng từ nào để diễn tả sự ăn ý của hai người cả trong công việc lẫn trong đời sống. Nụ cười quay lại bên môi cậu khi mùa rẻ quạt thứ hai rụng lá, mỗi ngày Jungkook ở công trường về đều nhìn thấy căn gác sáng đèn và một mâm cơm dọn sẵn.
