NGHỆ THUẬT QUYẾN RŨ

KẺ ĂN CHƠI PHÓNG ĐÃNG "XUẤT QUỶ NHẬP THẦN"

Vào đầu những năm thập niên 1980, những thành viên của xã hội thượng lưu La Mã bắt đầu bàn tán về một ký giả trẻ đột nhiên xuất hiện, một người tên Gabriele D'Annunzio nào đó. Điều này thật sự rất kỳ lạ vì hoàng tộc Ý thường tỏ vẻ khinh thường nhất đối với những ai không thuộc giới quý tộc của họ và tất nhiên gồm cả một phóng viên báo chí gần như hạ đẳng như anh ta. Thật sự những người đàn ông quý tộc đã bắt đầu chú ý đến D'Annunzio. Anh chẳng có tiền và mối quan hệ xã hội cũng không rộng rãi, xuất thân từ một gia đình trung lưu gia giáo. Ngoài ra, đối với họ, anh ta hết sức xấu xí với thân hình lùn tịt và chắc nịch, làn da sẫm màu trông bẩn bẩn và đôi mắt lồi. Đàn ông cho rằng anh ta quá xấu, không có nét gì hấp dẫn vì thế họ mặc sức để cho anh ta lân la với vợ con của mình bởi họ tin chắc rằng vợ và con gái của họ sẽ an toàn trước gã đàn ông xấu xí này. Họ vui vẻ buông thả cho kẻ chuyên khơi nguồn cho những câu chuyện tầm phào này vượt khỏi tầm kiểm soát của mình. Không, không phải là đàn ông bàn tán về D'Annunzio mà chính là vợ của họ.

Được chính chồng của mình giới thiệu với D' Annunzio, những nữ công tước và hầu tước cảm thấy chính họ đang chơi trò tiêu khiển với chính gã đàn ông trông có vẻ kỳ lạ này. Tuy nhiên, khi chỉ có một mình anh ta với họ, thái độ của anh ta sẽ thay đổi ngay lập tức. Chỉ trong chốc lát, những quý bà này sẽ bị mê hoặc.

 Đầu tiên, anh ta sẽ nói những lời ngọt ngào nhất mà họ từng nghe – mỗi từ được thốt ra êm ái và từ tốn, bằng nhịp điệu lưu loát và du dương. Một phụ nữ nào đó đã ví giọng nói anh ta như tiếng chuông nhà thờ ngân vang từ xa. Nhũng phụ nữ khác lại cho rằng giọng nói của anh ta có khả năng "thôi miên". Những lời anh ta thốt ra cũng rất thú vị – từ láy, cụm từ bóng bẩy, hình ảnh thi vị và cách anh ta khen sẽ làm mủi lòng bao người phụ nữ. D' Annunzio rất lão luyện về nghệ thuật khen ngợi. 

Dường như anh ta nắm bắt được nhược điểm của mỗi người phụ nữ: Anh ta sẽ gọi người phụ nữ này là nữ thần thiên nhiên, có khi lại gọi một người khác là nghệ sĩ trang điểm độc nhất vô nhị, đôi lúc lại ca ngợi một phụ nữ khác là lãng mạn tựa như một nhân vật bước ra từ trong tiểu thuyết. Trái tim của người phụ nữ sẽ rung động, xao xuyến mỗi khi anh ta bày tỏ về sự tác động của người đó lên anh ta. Mọi lời nói của anh ta đều khơi gợi, ám chỉ bóng gió đến dục vọng hoặc tình cảm lãng mạn. 

Và rồi đêm đó, người phụ nữ sẽ thao thức, trầm tư suy nghĩ về những lời anh ta nói, đặc biệt họ ít khi nào nhớ lại anh ta đã nói cái gì bởi vì anh ta chẳng bao giờ nói cái gì cụ thể cả, họ chỉ nhớ lại cảm giác mà anh ta đã dấy lên trong lòng cô ta. Vào ngày tiếp theo đó, cô ta sẽ nhận được một bài thơ mà dường như đã được viết một cách đặc biệt để chỉ dành riêng cho cô. (Trên thực tế, anh ta đã viết hàng tá bài thơ tương tự cho bất kỳ người phụ nữ nào mà anh ta muốn biến thành nạn nhân của mình)

Vài năm sau khi D' Annuzio bắt đầu làm nghề phóng viên xã hội, anh ta đã kết hôn với con gái của gia đình công tước Gallese. Thời gian ngắn sau đó, được sự ủng hộ vững vàng của các quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu, anh ta bắt đầu xuất bản tiểu thuyết và tuyển tập thơ. Số lượng về những cuộc chinh phục của anh ta thật đáng kể và chất lượng – không chỉ những hầu tước phu nhân ngả dưới chân anh ta mà còn có cả những nghệ sĩ có tên tuổi như nữ diễn viên Eleanor Duse, người giúp anh ta trở thành một nhà soạn kịch được kính trọng và nhân vật nổi danh trong giới văn chương. Vũ công Isadora Duncan, một người cũng thực sự say mê anh ta, đã giải bày về ma lực của anh ta: "Có lẽ người tình xuất sắc nhất của thời đại chúng ta là Gabriele D'Annunzio. Mặc dù trông anh ta nhỏ bé, hói và xấu xí nhưng khi anh ta nói chuyện với một người phụ nữ mà anh ta thích, khuôn mặt anh ta rạng rỡ và tươi tắn, vì thế anh ta bỗng nhiên trở thành nam thần Apollo... Ấn tượng của anh ta đối với phụ nữ thì rất sâu sắc. Người phụ nữ đang nói chuyện với anh ta bỗng nhiên sẽ cảm thấy rằng tâm hồn và thể xác của mình trở nên thanh thoát, bay bổng".