Продром

1. Убедись, что тебя не застукают

Нескончаемые потоки воды льются с небес на землю, пытаясь смыть все на своем пути. Крупные дождевые капли срываются с каменного навеса и разбиваются о край платформы, отделанный брусчаткой, мгновенно окрашивая его из блекло-красного в ярко-винный цвет.

Четыре часа в теплом брюхе сапсана – ничто, в сравнении с парой минут на промозглом сентябрьском ветру. Сколько я здесь стою? Десять минут? Двадцать? Не знаю, но уже продрогла настолько, что не спасает ни безразмерная толстовка, в которую можно поместить еще как минимум одну меня, ни дутый пуховик.

В попытках согреться я пританцовываю на месте, дважды переключаю трек в наушниках на более энергичный и трижды сверяюсь со временем. Мой встречающий безбожно опаздывает. Честно говоря, этого следовало ожидать. Есть несколько простых истин в этом мире, которые я усвоила к своим двадцати годам, и первая из них гласит: «мама всегда опаздывает».

Стоит только подумать об этом, песня обрывается, не дойдя до припева, и сотовый разражается привычным «медленно в гору».

— Привет, ты скоро? — слова против моей воли вылетают пулеметной очередью.

На том конце телефона слышна заминка. На мгновение мне даже кажется, что пулеметная очередь не просто попала в цель, а сразила наповал.

— Лисёнок, я не смогу приехать, — виновато поясняет трубка. — Тут очередная катастрофа. И я никак не могу сейчас отлучиться из галереи. Ты же понимаешь...

Не понимаю, но отчетливо слышу.

На заднем плане царит хаос. Слышатся крики, звук разбившегося стекла и мерное тиканье (метроном? обратный отсчет? инсталляция в виде огромного будильника?). Я с трудом различаю голос собеседницы сквозь весь этот шум. Кажется, запара была всамделишная, и теперь она росла и высилась, лишая меня возможности сократить разрыв в маминых глазах между мной нынешней и мной же годом ранее.

Некоторое время я молчу, переваривая информацию, но мама толкует это по-своему.

— Лисёнок, ну чего ты как маленькая. Не дуйся и вызывай такси. Деньги-то есть?

«Деньги есть, — мрачно думаю я, — а вот с чувством собственного достоинства явно наблюдаются проблемы».

На том конце провода вряд ли знают о моих внутренних монологах, иначе бы эта ситуация не повторялась из раза в раз. Такое ощущение, что жизнь меня ничему не учит, и я не только наступаю дважды на одни и те же грабли, но и частенько ношу их с собой с блаженной улыбкой на лице специально для таких случаев.