Procura-se um Guitarrista

Capítulo 2

Robin estava carregando aquela intimação há pouco mais de quatro horas.

Um cara engravatado de barba bem feita e usando sapatos de couro quem lhe entregou, pouco depois das três da tarde. Ela estava acabando de girar a chave para entrar em casa quando ele apareceu, e Robin soube quase que imediatamente duas coisas: que aquele homem trabalhava para o governo, ou algo do tipo, e que a presença dele ali lhe tiraria toda a beleza e satisfação que o conceito "chegar em casa pós-jornada de trabalho" representava.

Bingo. Era um oficial de justiça. Agora, poucas horas depois, o papel já havia perdido sua lisura original, e as letras timbradas quase saltavam sob a superfície rugosa da celulose amassada, como minúsculos vagões de caracteres descarrilhados.

Robin carimbou uma marca redonda correspondente a uma xícara de café bem em cima da assinatura do juiz da vara de família do 16º distrito de Los Angeles. Isso aconteceu enquanto ela andava em círculos pela cozinha da sua casa. O canto direito fora queimado com um isqueiro; já isso, foi um pouco antes dela entender que destruir o papel por meio da combustão poderia até ser poético como uma das letras do Led Zeppelin, sua banda favorita, mas não faria com que seus problemas também desaparecessem entre as chamas.

Além disso, ela precisaria daquela via para procurar a Defensoria Pública no próximo dia útil: uma mudança de planos de última hora. Seria sua folga e a ideia inicial era arrumar a cozinha. Limpeza pesada mesmo. Na semana anterior, Juanita havia encontrado no fundo da geladeira uma bolha mofada que outrora fora um brócolis. O pequeno cadáver da família das hortaliças estava ali há meses realizando todo seu processo de decomposição antes de ser descoberto. Era difícil conciliar tanta coisa para Robin com o serviço de casa, como limpar a geladeira.

Robin aproveitaria também que Andreas não costumava ficar em casa durante as manhãs para ir ao quarto do adolescente procurar por bitucas de cigarro. Os dois haviam tido uma longa conversa na semana anterior, depois que ela achou maconha no bolso de uma calça dele. E sério, caso algum dia precise fazer as vezes de genitora do seu irmão caçula prepare para escutar um "dane-se, você não é minha mãe" com muito mais eloquência e frequência do que um mero obrigado.

E ainda olhando para a intimação, Robin imaginou duas situações diametralmente opostas: Peter, seu ex, deixando a loja de instrumentos musicais na mão de seus funcionários mal pagos para ir a um bom escritório de advocacia da cidade. Lá, ele tomaria um prosecco italiano, cortesia dos advogados para encorajá-lo a contar tudo que poderia ser levado aos tribunais capaz de destituir sua ex mulher do pátrio poder. Depois, caminharia levemente embriagado até sua nova Mercedes sentindo-se o pai do ano. Robin sabia que ele havia trocado o carro porque viu de relance pela janela quando Peter buscou Juanita no último final de semana, já que ele quase não punha os pés na filial em que ela trabalhava.

Do outro lado, Robin, durante o dia uma das empregadas mal pagas da loja de instrumento musicais do seu ex-marido, e a noite, entregadora freelancer de uma pizzaria do subúrbio, tendo que chegar duas horas mais cedo para garantir atendimento na Defensoria Pública.

As coisas tinham dois pesos e duas medidas. E ela não se lembra de estar do lado que não fosse o doloroso e desgastante.

Um clarão de faróis surgiu, e Robin dobrou correndo a intimação.

— Olhem só quem está querendo ganhar um aumento. Adiantada ou nós que estamos atrasados? — A voz de Mark se fez alta mesmo sob o barulho dos três carburadores. Diferente de Paco e Ted, ele sempre aparecia bem humorado ao trabalho. Energia matinal ao contrário.

Os três chegarem ao mesmo instante à pizzaria era uma coincidência que ocorria até com bastante frequência. Robin tinha um palpite para essa sincronicidade: a de que eles se encontravam antes do expediente em algum tipo de clube do Bolinha para o qual nunca era convidada.