Le garçon des airs n'entend pas. On lui a arraché les ailes à la naissance, le bruit a assourdi ses oreilles, et depuis il a besoin de lire sur les lèvres les mots des autres, de ceux qui entendent mais ne parlent pas. Dans un petit village sans nom du fond de l'Islande, Elínór peine donc à trouver un sens à la vie depuis que son père a oublié sa vareuse un matin de pêche, et n'en est pas revenu. Arès lui, entend. C'est le garçon de la mer, celui qui part le matin au son du cor de pêche, rentre les bras endoloris et les cagettes pleines de harengs frais. Mais il est seul. Il a la peau halée et les yeux sombres, les cheveux noirs dans ce village si pâle. Elínór et Arès se connaissent, de loin, toujours, et ils ont joué ensemble une fois, quand ils étaient petits - qu'en pensera la vie ?