Héloïse subit depuis sept ans les tourments d'une relation toxique. Depuis un an, elle met chaque jour de côté ses pourboires du Haunted Bar, espérant enfin échapper à cet enfer. Mais une nuit, tout change. Elle fait la rencontre de Nathan, un YouTubeur au cœur brisé, et décide de le revoir après son service, car "ça ne peut pas être pire qu'à la maison". Malgré les cinq cents kilomètres qui les séparent, une amitié improbable naît entre eux, pleine de messages tardifs et de confidences secrètes. Un mois passe, et un appel désespéré en pleine nuit bouleverse Nathan. En entendant les sanglots de Héloïse, le lendemain matin, il comprend qu'il doit agir. Sans hésitation, il se lance sur la route, certain que "des yeux ne peuvent mentir". ATTENTION, quelques TW Drogue, alcool, viols, avortement illégal, abus physiques et psychologiques...