„Nu pot să țin o conversație când ești îmbrăcată sau flamândă."
„Aș bea un sirop dulce diluat cu apă, poate."
Între patul meu, a cărui piciorușe au fost rupte minimum de șase ori, și masa de la bucătărie, sunt exact trei sute douăzeci și opt de centimetri. Între periuța-mi de dinți, de fapt e una la toți trei, și fereastra care afișează o circumscripție atât de izolată, încât nimeni nu se mai sinchisește să înlocuiască becurile felinarelor, sunt două sute treisprezece centimentri. Relatez ca să fac acest spațiu mai puțin intim, să creez iluzia unui public, realitatea unei nesiguranțe.
„Probabil de piersică, ah nu, am văzut că ai și cu fructe de pădure."
„Într-un fel, cred că încă sunt cucerit, dar mai tare tulburat, și plus, e foarte ușor să le încurci una cu alta." Rosteam cuvintele susținându-mi capul cu ambele mâini, eram amețit de tutun mai intens ca de obicei.
Mai întâi m-am despărțit de Vineri, pentru că a fost mult mai simplu. Dar Miercuri... Îmi naște lipsă de orientare și poftă de dans.
„O să-mi fie dor de tăcerea ta, Jacques, cam atât."
Să zâmbsec când sunt insultat? Doar dacă am în fața mea o femeie dezbrăcată și sătulă.
„Bob Dylan a spus că nimeni nu este liber, nici măcar păsările." Spuse femeia cu haz, pentru că vărsase siropul pe fața de masă albă. Acum priveam orbiți rozul de sirop, prea dulce, într-adevăr era usturător de dulce, sărmana față de masă albă. De unde am eu o față de masă albă?
„Adevărat, nu m-am simțit niciodată liber."
„Știu."
„Am obstacole și pe limbă, și în mâini, și în stomac." Ridic capul doar să mă conving că încă e aici, iar mai târziu îmi orientez, din nou, privirea în jos.
„Ești un spirit fin, abia acum înțeleg clar, deși suspectez asta de multă vreme."
„Îmi place să te știu departe, Edith." I-am zâmbit în timp ce îi turnam sirop în cana cu apă.
„Mai spune-mi." Aruncase conținutul vasului în gât ca pe niște votcă.
„Îmi place să te știu plângând la melodrama aia despre incest."
A crea suferință poate fi atât de greu, din punct de vedere emoțional, precum te-ar face cineva să o înduri. Iar faptul că putem declanșa o tortură absolut neintenționat, mă cam sperie. Doamne, putem face atâtea fărădelegi fără să fim pedepsiți.
„Rămânem niște elemente independente, doamne ce păcătos mai sună." A râs din toată puterea Edith.
„Și siropos." I-am făcut și eu companie în această veselie ciudată.
„Ne mai vedem peste vreo 17 ani la un sirop cu fructe de pădure, ce zici?"
„În niciun caz."
