Apa ya yang dipikirkan oleh bangku sekolah yang dicoreti dengan tipe-x. Atau apa yang dipikirkan oleh pohon beringin di pojok sekolah, saat dipenuhi anak-anak berteduh sambil melihat gerombolan anak lainnya bermain sepak bola.
Tembok putih dengan retakan akibat panasnya sinar matahari yang bertahun-tahun menerpanya.
Tangga berbatu menuju kelasmu.
Ingatan-ingatan tentang bebanmu hanya tugas sekolah dan uang jajan yang dirasa kurang. Hukuman dari guru yang selalu diingat betapa memalukannya.
Guru yang kamu ajak bicara sepulang sekolah di dekat kelas IPS, mempertanyakan tentang ketuhanan, atau sekolah mana yang dipakai sebagai lokasi shooting Gita Cinta Dari SMA. Tergelitik membayangkan setiap obrolan itu terdengar konyol dan juga cerdas.
Motor vespa tua yang dipakai ayahmu untuk menjemput.
Besok adalah hari terakhirmu dengan seragam itu.
KAMU SEDANG MEMBACA
Rahara
Short StoryAda banyak bait yang tidak pernah bisa kusampaikan, kusimpan di ujung pikiran menjadikannya kenangan.
