Mean Phiravich, penulis terkenal yang misterius menarik diri dari dunia.
Ia menghilang dan sulit ditemukan, tapi karyanya selalu membanjiri toko buku dan menjadi trending paling atas.
Plan Rathavit, sahabatnya semasa kuliah, pembaca setianya sejak...
Plan. Selama satu tahun kurawat jasadnya yang kaku.
Aku memandikannya, memakaikan baju, menyisir rambut dan menatanya ke atas, gaya favoritnya. Aku mengajaknya berdansa, menyusuri taman memandangi pohon kering, membuatkan makan malam dan menidurkannya.
Aku melukisnya dalam sebuah sketsa, menciptakan karakter seperti dirinya dalam cerita yang sedang kutulis, mengajaknya bercanda dan membangunkannya kala pagi menjelang. Aku bicara padanya, berdiskusi dan selalu mencintainya.
Plan. Selama satu tahun kusimpan jasad bersama kenangan indah kami bersama.
Sejak kejadian makan malam itu, aku memeluknya sepanjang malam. Lalu kugendong sosok yang mulai mengurai itu ke dalam bathtub, mengguyur bersih darah yang mengalir dari dadanya. Kulitnya pualam, tidak lagi merona, pipinya seputih kapas dan bibirnya yang merah kini seperti ada darah beku yang mengendap di sana, hitam dan cekung.
Kutumpahkan semua cairan dalam botol yang berbau menyengat itu bersama aliran air. Plan tampak melayang di bak mandi yang terlalu besar menampung tubuhnya. Aku seperti melihat sosok putri duyung dalam wujud yang berbeda.
Sepanjang hari kuceritakan tentang pangeran kaki peri dan burung layang-layang yang terbang ke selatan menghindari musim dingin. Kududukkan ia di sebuah perahu kecil di danau taman belakang rumah, ditemani lilin-lilin ketika bulan tidak bersinar dan bintang muncul bersama semburat nebula, aku memainkan biola untuk menghiburnya.
Kami mendayung bersama mengitari danau. Ia akan terlelap karena lelah dan segera kubopong ke tempat tidurnya yang dipenuhi mawar. Plan menemaniku menyelesaikan tulisan untuk buku-buku yang akan kuterbitkan.
Plan tidak mengeluh meski aku tidak pernah tidur, ia akan setia menemaniku hingga hari berganti.
Ini adalah minggu ketiga. Hari yang sama sejak malam itu. Aku tidak pernah merasa sehidup ini sebelumnya.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
