I suoi occhi chiusi a respirarmi.
-Ho pensato al tuo nome così a lungo... Ti ho chiato in ogni modo, Chiara, Alessia, Camilla, Elena... Tutti tranne Giulia. Non ne trovavo uno che ti stesse bene e allora ti ho chiamato Ermione. Tu, che sei tutta capelli, ahahah
La sua risata scema lentamente fino a chiudersi in un sorprendente sorriso, tutto è così strano intorno a lui.
-Hermione? Hermione di Harry Potter?
-Sì... Cioé no. Vedi all'inzio era per quello, per i tuoi capelli mossi come i suoi... Poi però ho capito che era Ermione senza l'h. L'Ermione di D'Annunzio.
-La musa della poesia...
Piove su le tue ciglia nere
sìche par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pesca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l'erbe,
i denti negli alvèoli
con come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c'intrica i ginocchi
chi sa dove, chi sa dove!- recito la poesia a memoria, la mia preferita da sempre.
-E piove su i nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l'anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m'illuse, che oggi t'illude, -esita un attimo e poi...-o Ermione.
Lo ha quasi soffiato il mio nome in queste parole.
Rovista qualche secondo nelle tasche e estrae una sigaretta un po' stropicciata e la porta alle labbra. Poi la accende e il metallo dei piercing riflette la flebile luce coperta immediatamente da una nube di fumo.
-Ti fa male.
-Tanto alla fine muori comunque.-E mi lancia un occhiolino furbetto.
Dio com'è invadente, non lo conosco nemmeno da una settimana e siamo sdraiati a condividere una coperta. Fa quasi paura.
-Ermione, anzi, G i u l i a , tu hai paura ogni tanto?- la sigaretta si consuma sbrilluccicando.
-Di cosa?
-Di cosa può succedere.
-No, cioè... Dipende. Ho paura solo quando potrei... Morire.
Passa la lingua sulle labbra e getta la sigaretta dopo un ultimo tiro.
-E se ti baciassi adesso moriresti?
