Hareketli şehir merkezinden geçerek tren istasyonuna doğru yöneldim. Bir tren bileti aldım ve bilet kapısından geçtim. Bu taraftakinin karşısındaki platforma çıkan üst köprüyü görebiliyordum. Ayaklarım durdu.
Trenin sesini duyabiliyordum; karşı platforma giden o. Merdivenleri koşarsam, muhtemelen zamanında yetişip onu yakalayabilirim.
On dört katlı daire. Koridorda esen rüzgar. Hafifçe eğimli tepe ve uzaktan görülebilen dağlar.
Ayaklarım hareket etmeye başladığında, burnuma bir an koku geldi; antiseptik kokusuydu. VCR oynatıcısını ödünç almak için hastanenin depo odasına ilk gittiğimde hissettiğim ağır atmosfer dalgalar halinde üzerime yıkandı.
Tren karşı platformda sorunsuz bir şekilde durdu. Yatay kahverengi çizgisiyle beyaz trene bakarken nefes almak için mücadele ettim.
Otobüsü tren istasyonundan sürdüm. Her zaman kullandığım iletkensiz otobüstür. Sürücü koltuğunun yanında bulunan ücret kutusuna bir kupon bileti koydum ve tek kişilik koltuklardan birinde oturdum.
Beşinci durak, tıp merkezinin otobüs durağıydı.
Otobüste pek fazla insan yoktu ve başlamak için otobüs duraklarında bekleyen o kadar çok insan yoktu, bu yüzden otobüs hızlı bir şekilde yoluna girdi.
Otobüs tıp merkezine yaklaştığında tereddüt etmeden dur düğmesine bastım.
Gökyüzü bulutluydu ama sabah yağan yağmur durmuştu. Tıpkı geçen seferki gibi, ön bahçede çiçek açan bir kırmızı adaçayı bolluğu vardı. Bol nemden zengin bir kahverengi olan kir gözüme takıldı.
Gel ve onu tekrar ziyaret et, olur mu?
Tetsuya bunu bana söylemişti ama o zamandan beri onu ziyarete gitmemiştim. Yaptığım tek şey, benden istediği gibi beyzbol maçını kaydetmekti. Onunla benim aramda hiçbir bağlantı yoktu. Onu ziyarete gitsem bile ne konuşacağımı bilmediğimi düşündüm.
Ama bugün onunla konuşabileceğimi hissettim.
Asansörden indim ve hemşire odasının önünden geçerken Izumi-san oradaydı.
"Benim! Bugün burada tek başına mısın? "
Bana gözünde bir parıltıyla sordu.
Uzun, düz koridorda ilerledim. Yanları kaplayan çok sayıda aynı kapı vardı. Muhtemelen her kapının arkasında sessizce dinlenen bir tür hastalıkla savaşan bir hasta vardı.
Kapıyı çalmadan önce kapının yanındaki isim etiketini iki kez kontrol ettim.
"Evet?"
Kapının arkasından şaşırtıcı derecede neşeli bir ses geldi.
Ah!
Ben olduğumu görünce, sanki beni gördüğüne sevinmiş gibi söyledi. Tekrar bağlandı ve yatakta dik oturuyordu. Beni gördüğüne mutlu göründüğü için şimdilik rahat bir nefes alabildim.
"Sadece videonuzu izliyordum!"
Rafta bulunan televizyona bağlı olan hastane deposundan olmayan küçük bir VCR oynatıcı vardı.
Ekranda piyano çalan imajım vardı. Kapıyı açtığımda fark etmemiştim ama Ravel'in zayıf melodisi vardı.
"Ah ..."
Aklıma gelen tek şey buydu. Buraya gelirken onunla konuşmak istediğim bir şey varmış gibi hissettim, ama şimdi önünde durduğum için ne diyeceğimi bilmiyordum. Milyon yıl içinde benim piyano çalan kaseti izleyeceğini hiç düşünmemiştim. Bir an suskun kaldığım için hazırlıksız yakalandım.
Beni böyle görmek hoşuna gidiyormuş gibi şakacı bir şekilde bana baktı.
"Orada öylece durmayın. Oturun!"
Bunu bir öneriden çok bir emir gibi bir tonda söyledi. Yatağın kenarındaki katlanabilir sandalyeye oturdum.
Babam bana bir VCR oynatıcı aldı. Hong Kong veya Tayvan'dan ya da her neyse o ucuzlardan biri, ama işini yapıyor, bu yüzden umrumda değil. "
Onu sadece iki kez görmüştüm, ama benimle sanki ömür boyu arkadaşmışız gibi kaygısız bir şekilde konuştu. Sadece dışa dönük bir kişiliğe sahip olabilir, ama yardım edemedim ama karakterine de bir kibir duygusu hissediyordum.
Naomi bakışlarını televizyon ekranına çevirdi. Ben de ekranı izledim. Şarkı bitene kadar sessizce melodiyi dinledik.
"Oh, kaseti orada durdurabilir misin?"
Bunu beyzbol maçı başladığında söyledi. VCR oynatıcı, uzanırsa kolayca dokunabilirdi ama battaniyeye sarıldığı için hareket edemeyecek kadar uzaktaydı.
"Beyzbol maçını da izlemeyecek misin?"
Ayağa kalktım ve “kapama” düğmesine basmak için yatağın üzerinden uzandım; bununla nihayet bir şey söyleyebildim.
"Neden yapayım? Beyzbol, sonucu bilirseniz izlemenin sıkıcı olduğu şeylerden biridir. "
Bunu ne kadar ilginç olduğunu düşündüğünü açıkça gösteren bir tonda söyledi.
Battaniyelere sarılmış, önümde oturuyordu. İlk defa ona bu kadar yakın olmamdı. Hastalığından mı kaynaklandığını bilmiyordum ama yarı saydam cildi tahriş görünecek kadar kuruydu. Buna rağmen, mürekkep siyahı kaşlarının güzelliğinden, gözlerinin ışıltısından veya dudaklarının pembe renginden uzaklaşmadı; ona bu kadar yakın durmak ve ona bakmaya devam etmek istememi sağladı.
“Müzik harika olsa da; Ne kadar dinlesem de hiç sıkılmıyorum. "
Bana bakarken bunu söyledi. Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Gözleri, vahşi doğadaki bir hayvanınki gibi canlı bir parıltı yayıyordu ve hayat doluydu.
Bugün kesinlikle enerjiksin.
Bunu yatağının yanındaki sandalyede otururken söyledim. Sözler ağzımdan çıktığında, yorumun tadının ne kadar eksik olduğunu anladım, ancak söyleyecek başka bir şey düşünemedim.
Ben her zaman enerji doluyum; sadece bacağım gitti, hepsi bu. "
Bunu hiç duraksamadan soğukkanlılıkla söyledi. Gergin oldum. Tetsuya olsaydı, eminim yorumu bir şakaya çevirebilirdi ... ya öyle ya da böyle şeyler söylememesi gerektiğini söyleyerek onu azarlayabilirdi, ama ben orada oturmak olabilirdi.
Sessizlik devam etti.
Konuşma ihtiyacı duydukça, kelimeler o kadar çok dağıldı ve ortadan kayboldu.
Sanki kızgınlığımı gizlice izlemekten zevk alıyormuş gibi yoluma bakmaya devam etti.
Hey, dedi aniden.
Biraz yorgunum, yatmama yardım eder misin?
Aceleyle ayağa kalktım.
"Tek yapman gereken sırtımı desteklemek ve ben yavaşça arkama yaslanacağım."
Vücudunun etrafına sardığı battaniyeyi omuzlarını silkti ve bacaklarına doğru itti. Açık pembe pijamaları göründü. Çıplak boynunu görebiliyordum; beyaz, yarı saydam bir renkti. Yatağına yaklaştığımda, hafif, tatlı bir koku kokusu aldım. Yanına doğru yürüdüm ve uzandım. Kırılgan bir nesneye dokunmak için uzanıyormuşum gibi hissettim. Öyle ki uzandığımda ellerim titredi.
Yumuşak pamuklu kumaşı hissettim ve aynı zamanda arkasına yaslanmaya başladı. Güven verici sıcaklığı ve ağırlığı hissettim. Düşündüğümden daha inceydi, çünkü onu tutarken kürek kemiklerinin ana hatlarını hissedebiliyordum.
"Bu doğru. Harika gidiyorsun."
Daha önce Tetsuya'nın yatmasına yardım ettiğini izlediğim için, yapmam gereken şeyin temellerini biliyordum. Başı güvenle yastığa yaslandığında, kısa bir rahatlama içini çekmekten kendimi alamadım.
"Teşekkürler."
Bunu söylerken kıkırdadı. Bana baktığında gözünde yaramaz bir bakış var.
Sandalyeye döndüğümde kendimi yataktan uzaklaştırmak için hızlı davrandım.
Naomi, battaniyeleri göğsüne kadar çekti.
Çok naziksin, bunu biliyor muydun?
Bunu battaniyesindeki kırışıklıkları düzeltirken söyledi.
"Öyle mi düşünüyorsun?"
Bunu dikkatlice söyledim çünkü buna ne katacağını bilmiyordum.
Ama yine de biraz hassassın, değil mi?
"Olabilir?"
"Sen. Söyleyebilirim. Düşündüğün her şeyi söyleyebilirim. "
Cevap vermediğimde bana şöyle dik dik baktı: "Benim zavallı küçük bir kız olduğumu düşünüyorsun, değil mi?"
Dudakları bir gülümsemeye dönüşmüştü ama gözlerinde kahkaha yoktu.
Ne yani, benim için üzüldüğün için beni görmeye mi geldin?
Bu soruyu bana yöneltirken beni test ediyor gibiydi.
"Hayır, o değil" dedim.
"Ne demek istiyorsun?"
Sadece seni görmek istediğim için geldim.
"Bu doğru mu? Yani benim için hiç üzülmediğini mi söylüyorsun? "
Tereddüt ettim.
Hayatımda ilk kez böyle bire bir kızla konuşuyordum. Tek başına bu bile beni gergin hissetmeme yetiyordu ve daha da kötüsü, sıradan bir kızdan daha zekiydi.
Kızgın halimde, "Üzgünüm" diye fısıldadığında sesi aniden alçaldığı için yüzümde sert bir ifade olmalıydı.
Sana bu kadar kötü davranmamalıyım.
Dediğinde gözleri yumuşadı: “Gerçekten çok naziksin. Tecchan olsaydı şimdiye kadar bana bağırırdı; o sadece onun gibi bir vahşi. "
Bu yorumu kendi kendine konuşuyormuş gibi yaptı. Muhtemelen şu anda Tetsuya'yı düşünüyordu.
Hanegi iyi bir adam.
Buna gerçekten inandım, bu yüzden sadece düşündüğümü söyledim.
"Gerçekten mi? Onun gibi bir adamın nesi hoş? "
Tersini düşünüyormuş gibi karşılık verdi ama bunu söylerken gözleri parladı. Onun hakkında konuşmaktan daha çok zevk aldığı bir şey yokmuş gibi görünüyordu.
"Kolayca utanıyor, bu yüzden bunu kaba konuşmalarla örtbas etmeye çalışıyor."
"Öyle mi düşünüyorsun?"
"Evet yaparım."
Omuzlarını silkti ve güldü.
"Sanırım insanları dikkatlice okuduğundan emin olan birisin."
Dudaklarında bir gülümseme oluştuğunda sabit bir şekilde bana baktı. "Anlat o zaman. Sana nasıl bir izlenim veriyorum? "
"Ne demek istiyorsun ..."
"Sana iyi bir insan gibi mi görünüyorum?"
Onunla konuştukça sinirlerimin gevşediğini hissettim ve sohbette daha rahat olduğumu hissettim. "Hanegi senin 'çarpık bir kişiliğin' olduğunu söyledi."
Ne düşündüğünü soruyorum.
"Ben de öyle düşünüyorum."
"Benim!"
Dudaklarını büzdü, ama gözleri kahkahalarla canlanıyordu. Kızgın da olsa gülüyor da ifadeleri sürekli değişiyordu. İfadesi ne olursa olsun, hepsi hayat doluydu.
O gün buraya geldiğim için gerçekten mutluydum.
