Serial Zaregoto: Pemenggalan Siklus Kubikiri (Indonesia)

Set dan Aritmatika | Part 2

2

Lewat pukul sepuluh aku meminjam kamar mandi Kunagisa untuk menyegarkan diri. Dia duduk di depan PC-nya di kursi putar, tapi ketiga terminal dimatikan. Dia hanya ingin berputar-putar di kursinya. Dia pasti punya perut yang kuat.

"Kamu juga mandi."

"Tidak."

"Boleh bukan malam ini, asal besok kamu mandi."

"Tidak."

"Besok aku akan menelanjangimu, mengikat tangan dan kakimu, dan memasukkanmu ke dalam sana. Jika kamu tidak ingin itu, sebaiknya lakukan sendiri."

"Awww, sungguh merepotkan." Dia setengah bangkit dari kursinya untuk meregangkan tubuh. "Aku iri pada ikan. Mereka tidak pernah harus mandi. Hmm, tapi aku bertanya-tanya apa mereka kedinginan di musim dingin. Oh oh oh, omong-omong, pernahkah kamu mendengar ini sebelumnya, Iichan? Jadi, misalnya, kamu pelihara ikan di sebuah akuarium. Dan anggap secara bertahap suhu tangki dinaikkan. Sedemikian rupa dinaikkan bertahap hingga ikan tidak menyadarinya. Akhirnya air menjadi sangat panas hingga mendidih, tapi tubuh ikan telah terbiasa dengan perubahan bertahap, sehingga ia dapat terus berenang tanpa menyadari betapa panasnya air. Kedengarannya seperti bohong, tapi itu nyata. Sekarang, Iichan, pelajaran apa yang bisa kita petik dari ini?"

"Pemanasan global bukanlah masalah."

"Ding ding ding!" Dia tampak amat geli. Benar-benar gadis yang bersemangat, pikirku, lalu tanpa peringatan, dia pingsan sungguhan. Telungkup, tengkurap, tanpa memperlambat kejatuhannya.

Aku tersentak.

"Owww. Sakit."

Tentu saja. "Kamu sedang apa sih?"

"Aku lapar..."

"Kamu baru saja makan sepiring pesta."

"Bukan itu masalahnya. Aku melewatkan sarapan dan makan siang, jadi aku mungkin belum cukup makan. Aku tidur sepanjang sore, jadi aku tidak perlu tidur lagi sampai besok, tapi kurasa manusia benar-benar harus menghemat waktu tidur dan makanan."

"Tubuh manusia tidak didesain untuk perlakuan semacam itu."

"Kukira aku bukan manusia kalau begitu. Ayo kita makan, Iichan. Maukah kamu ikat rambutku dulu?"

"Kurasa Yayoi mungkin sudah kembali ke kamarnya. Dia bangun pagi, jadi bukankah menurutmu dia sudah tidur?" Kami tidak bisa begitu saja membangunkannya agar Kunagisa bisa makan kudapan tengah malam. Kami harus ingat dia juga seorang tamu.

"Hikari mungkin masih ada. Masakan Hikari juga enak, enak sesuai cara Hikari. Jika Hikari juga tertidur, Iichan, kamu bisa membuatkan aku sesuatu."

Mengapa aku?

"Yah, karena kau terlihat luar biasa dari belakang saat memasak. Eheheh," dia tertawa nakal, masih tertelungkup.

"Oke oke oke. Baik. Dimengerti. Pertama aku akan mengikat rambutmu itu, jadi pergilah ke sini."

"Ya ampun."

Aku mengikat longgar rambutnya menjadi bentuk ekor kuda. Lalu kami meninggalkan kamarnya, menuju ruang tamu.

"Ah, omong-omong, maaf sebelumnya," kataku.

"Soal apa? Ah, masalah Maki. Ya, tidak apa-apa. Aku akan memaafkanmu. Tapi sungguh, dibandingkan dulu, kamu sudah jadi lunak. Aku tidak berpikir kamu akan membiarkan dia hanya dengan satu suku kata seperti itu. Aku ingin tahu apa tinggal di Houston membuatmu tertekan atau semacamnya."

"Ya, hidup di gurun seperti itu selama lima tahun, keyakinanmu mulai bergeser. Aku tidak yakin apa gurun itu ada hubungannya."

"Kamu harus memberitahuku soal itu kapan-kapan. Apa yang terjadi di sana dan seterusnya."