Joyeux Noël [en pause]

5 - Dictée dans la nuit

Père Noël,

Je n’arrive pas à dormir… Je voudrais me lever, allumer la lumière du plafond et continuer à t’écrire, mais Papa et Maman me l'ont interdit. Je l’ai déjà fait plusieurs fois l’année dernière. Pas pour t’écrire, mais pour lire et apprendre à dessiner les lettres. Une nuit, mes parents ont vu ma lumière allumée. J’ai été grondée. Pas très fort, mais j’ai eu peur, parce que je suis une gentille petite fille obéissante qu'ils aiment. Si je ne suis pas gentille et obéissante, ils pourraient ne plus m'aimer. Ce serait trop affreux !

Maman m'a expliqué que le sommeil, c’est important pour les enfants, qu'il faut dormir tôt et ne pas se lever pendant la nuit… sauf pour faire pipi. Mais j'ose jamais me lever, l'obscurité fait un peu peur, même si c’est ma maison. C’est vrai que je suis encore une enfant, même si je suis grande et que je peux t’écrire sans l'aide de Papi maintenant. Alors je dois écouter mes parents.

Mais là, tu sais que je ne t’écris pas. Je te parle dans ma tête. Comme tu es magique, tu m'entends, forcément ! C’est comme une dictée. Je te dis ce que contient ma lettre au lieu de l’écrire. Une vraie lettre ou pas, c’est pareil pour toi, n’est-ce pas ? Et puis, ça va plus vite à l'oral. Même si je préfère t'envoyer des lettres, je te parle maintenant comme je le fais avec Bobo. Son vrai nom, c’est Dumbo, comme l’éléphant. Parce que c’est ma peluche éléphant. Je l’appelle Bobo, parce qu'il est doublement bô ! Hihi !

Je parlais à voix haute avec Bobo avant. Un jour, Toto m'a dit que ça se faisait pas, et qu'on se moquerait de moi à l’école si on l'apprenait. Mon cousin m’embête beaucoup, mais parfois il m'aide aussi en me disant ce qui est normal à faire. Toto n’aime pas lire, il préfère jouer au foot avec ses copains. Il n'aime pas aller à l’école. Moi non plus. Je préfère lire et écrire à la maison.

À l’école, je ne me sens pas bien, personne veut jouer avec moi. Alors à la récré, je préfère lire. J’aime bien apprendre avec la maîtresse. Je crois qu’elle ne m’apprécie pas beaucoup. Elle est gentille avec tout le monde, mais j’ai pas l'impression qu'elle m’aime bien. Je ne sais pas comment faire avec elle. Enfin, c’est pas grave. C’est pas comme si j’avais besoin qu'elle m’aime ! Je suis bien, à la maison. C’est mieux, je me sens plus rassurée.

Pendant les vacances, je peux lire plein d’histoires empruntées à la bibliothèque. J’aime beaucoup les livres, on a tellement de jolis récits à découvrir. C’est comme si on était des personnes différentes à chaque bouquin, comme si on avait plusieurs vies, toutes tellement passionnantes ! Je ne trouve pas la mienne intéressante. Mais je n’ai pas vraiment envie d’être quelqu’un d’autre. Sinon, je n'aurais plus Maman, Papa, Papi… et toute ma famille, y compris Toto. Je l’aime bien, en vrai, mais parfois il est trop méchant alors je le déteste aussi !

J’ai quand même de la chance d’être moi. Et cette année, pour Noël, c’est mieux ! Je n’étais encore jamais allée à la montagne. Le paysage est vraiment joli. J’espère qu'il neigera. J’aime sautiller dans la neige et mettre mes empreintes partout sur le blanc. Comme quand j’écris, et que je laisse un peu de moi sur le blanc du papier. C’est pratique de t’écrire dans ma tête, je peux utiliser des mots dont je ne suis pas sûre de l'orthographe, comme « empreinte » !

J'apprends un nouveau mot du dictionnaire chaque jour. Enfin, pas cette semaine : on n'a pas pris le dictionnaire pour aller à la montagne. J’aurais bien voulu, mais quand j'ai posé la question, Papa a froncé les sourcils, ça veut dire qu'il est pas content. Je retiens bien les définitions des mots. Quand c’est trop compliqué, je demande à mes parents de m'expliquer. Enfin, plutôt à Maman. Papa trouve que je devrais sortir plus souvent au lieu de lire des mots savants dans le dictionnaire. Maman m'encourage aussi à sortir jouer, mais elle prend quand même le temps d’expliquer certaines définitions. Elle rigole en disant qu’elle aussi a beaucoup de mal à comprendre ce qui est marqué. On parvient à apprendre toutes les deux. Même si l'orthographe est parfois trop compliquée…

Alors, même si certains jours je suis triste ou en colère, je suis contente d’être moi. Je suis en vacances à la montagne, et demain Tonton et Tati, et Tantine, et Toto vont arriver au chalet, et on va rigoler ensemble, et manger de la bûche ! J’ai trop hâte, je peux pas dormir !

Bobo est avec moi au chalet. Je devais choisir un seul nounours avant de partir. C’était dur de laisser les autres… mais ils sont gentils, ils comprennent que Bobo me parle alors c’est souvent lui que j’emmène, même si je les aime tous ! En vacances d’été, j’ai le droit d'en emmener trois !

Cette nuit, il y a beaucoup de vent contre les volets… ça fait vibrer la fenêtre, et ça produit des sifflements impressionnants. C’est un peu effrayant. Bobo se serre contre moi pour me protéger. Enfin, c’est ce qu'il dit, mais je suis sûre que c’est pour que je le protège, moi. Je suis plus grande et plus âgée que lui, c’est normal que je le protège.

Tiens, t'as entendu ? On m’appelle. Si, si, y'a une voix qui m’appelle. C’est bizarre, je la connais pas. Bobo me dit de ne pas répondre. Il a raison, il vaut mieux ne pas répondre aux inconnus, ça peut être dangereux. Il faut attendre que Papa ou Maman soit là avant de parler aux gens qu'on ne connaît pas.

J’aime pas beaucoup le son de cette voix. Elle est pas douce comme celle de Maman, ou mignonne comme celle de Bobo. Cette voix, je l'entends à peine. Ça me fait des petits frissons désagréables sur les bras et dans le dos. Bobo… on… on va se cacher sous les couvertures, d’accord ? Elle nous laissera tranquilles si elle croit que je dors. Allez, on fait semblant de dormir. N'aie pas peur, Bobo…