пиши мне чаще. пиши мне больше. желай удачи, письмо окончив.
забудь о дате, пиши сумбурно. на циферблате сияет лунный неясный отблеск - замена лампе. пиши на совесть, отбросив штампы. пиши мне летом, пиши под утро. клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла. пиши мне матом.
я так устала.
пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками немые цифры - мой личный индекс, всегда молчащий. забудь про синтакс, пиши мне чаще. пиши о жизни. своей, наверно. смотри сквозь призму на грань вселенной - вселенной знаков и троеточий.
здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
здесь всё в порядке, здесь все в ударе. но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем. не бесконечность. пиши без чисел - пиши навечно.
до остановки чужого сердца пиши неловко. пытайся греться своим же словом: больным, измятым. пиши мне много. пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена. гадай на картах, мой личный пленный. колода стерлась, исчезли лица. вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно. чтоб было сильно. пиши мне страстно. пиши стерильно.
пиши мне тушью на старом свитке. в квартире душно - сплошная пытка. откроешь окна - запустишь лето. в осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой. пиши по новой, хотя б немножко. пиши на крышах. на тротуарах. пиши мне, слышишь? пиши на скалах. пиши в квадратах пустых блокнотов. пиши без даты. пиши хоть что-то.
пиши кусками. пиши мне тише.
но я-то знаю. ты не напишешь.
