я писала бы
тебе
о Ницше и Керуаке,
и о том, что забыла наушники
в гардеробе,
о Есенине, Лорке, Рыжем
и Пастернаке,
о Любви
и Боге.
я писала бы
тебе
как ветер качает ивы,
как Май надоел – сожгите его,
развейте!
как живут города в провинции – перспективы
равнозначны
смерти.
я писала бы
тебе
о том, что Любовь и Лето
целиком состоят из пластика
и картона;
и о том, что порезав пальцы деталью Лего
лечишь
одеколоном.
я писала бы
тебе
о том, что пусты резервы,
что зелёнка и спирт
лишь
маскируют
раны.
и о том, как Любовь вскрывают ножом
консервным –
и исправляют
шею кардиограммы.
я писала бы
тебе
о Марсе,
об Атлантиде.
и как ноги обвил зелёный противный
ил.
и о том, как тебя,
конечно же, ненавидела,
если бы не любила.
я писала бы
тебе,
как по уши в ложь обутая,
на вокзале стою –
затёк плечевой сустав.
и в ночной тишине слушаю треск салюта,
его
глазами не отыскав.
я писала бы о том,
что не было крыльев, перьев.
лишь автобус и тень
Владимира Ильича.
я писала бы
тебе,
что птицы летят на Север.
я писала бы
тебе,
а ты бы
не отвечал.
