Trong mười sáu năm qua, tôi từng có rất nhiều bạn bè, nhưng đa số mọi người đều dần cắt đứt liên lạc sau khi từ biệt. Tôi không biết tại sao tình cảm lại yếu ớt đến vậy.
Tôi đã từng thử gắn bó, nhưng cố gắng một tôi cũng chỉ là tốn công vô ích mà thôi, cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi vận mệnh đã định sẵn. Thuận theo tự nhiên thôi, tôi tự nhủ. Tôi không hoài niệm quá khứ nữa, tôi nhìn thẳng về tương lai, kết giao với bạn bè mới, lại chia tay với những người bạn mới, cười chào tạm biệt với họ, nói sau này liên lạc thường xuyên nhé, có rảnh gặp nhau.
Nhưng ở tận đáy lòng tôi vẫn biết rất rõ rằng không thể liên lạc thường xuyên được đâu, cũng sẽ không có ngày gặp lại nào cả. Tôi không vì thế mà cảm thấy buồn. Bởi vì tôi giữ lại tình cảm của tôi, không chia cho bất cứ ai có thể ly biệt nữa.
Ngẫu nhiên tôi nhớ đến ngày xưa mẹ đánh giá tôi là giàu tình cảm. Nếu bà ấy nhìn thấy tôi lúc này thì lại nói như thế nào đây? Bỏ mỳ vào trong nồi nước đun sôi, cắt một nhúm hành lá xanh biếc, lại đập một quả trứng gà tươi. Mỳ Dương Xuân rất đơn giản, thành phẩm lại rất ngon miệng. Đây là do mẹ tôi dạy cho tôi.
Mẹ tôi nấu ăn không được giỏi cho lắm, bởi vì lúc ở nhà thì đa phần là do bố tôi nấu ăn. Rất lâu sau tôi mới hiểu được rằng có lẽ là bố rất yêu mẹ, cho dù ông ấy luôn kín tiếng, nhưng lại thường mỉm cười bất đắc dĩ lại bao dung với mẹ tôi.
Thứ duy nhất mẹ tôi am hiểu chính là nấu mỳ. Lúc nổi hứng thì sẽ đích thân vào bếp, nấu mỳ đủ mọi kiểu cách. Bất kể là mỳ sườn hay mỳ Dương Xuân, bà ấy đều sẽ bỏ thêm một quả trứng tráng bao chiên ngon lành, lấy đũa chọc vào sẽ có lòng đỏ trứng đặc quánh chảy ra.
Vì thế, trong hồi ức tuổi thơ ấu của tôi đều tràn đầy các loại nước lèo đặc quánh cùng với trứng tráng bao vàng óng thơm lừng. Rồi sau đó nữa mẹ tôi rất ít khi ở nhà nên đã dạy nó cho tôi.
Tôi nhớ rõ khi đó tôi mới lên cấp 2 không lâu, dưới sự yêu cầu mãnh liệt của tôi nên cuối cùng không có thuê người giúp việc nữa. Tôi không thích có người xa lạ xâm nhập vào lãnh địa cá nhân của tôi.
Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi đều tự thử nấu ăn, nấu hư thì xuống siêu thị tầng dưới mua một túi sủi cảo đông lạnh về nấu. Lúc mẹ tôi về nhà thì trong thùng rác đầy bao bì nilon của sủi cảo đông lạnh. Bà ấy vào bếp nấu tô mỳ cho tôi, ôm lấy vai tôi, dịu dàng nói với tôi rằng nấu mỳ dễ hơn nấu cơm, nếu tôi thích thì bà ấy sẽ dạy cho tôi.
Mẹ nói:
– Mẹ không có nhiều thứ để dạy con, chỉ có thể dạy con nấu một tô mỳ không khó nuốt cho lắm, cùng với làm một người không quá xấu xa.
Tôi hỏi mẹ, tại sao lại là người không quá xấu xa mà lại không phải là người tốt? Mẹ đáp, làm người tốt vất vả lắm, mẹ chỉ cần con làm một người bình thường, không cần quá tốt, có thể ích kỷ, có thể yếu đuối, bởi vì đây là lẽ thường của con người. Mẹ còn nói, rất nhiều chuyện đều không có đúng hay sai, chỉ cần không thẹn với lòng là đủ rồi.
Tôi lại hỏi mẹ:
– Thế nào là không thẹn với lòng hả mẹ?
Mẹ đáp:
– Khi nào cuộc đời của con đi đến cuối, nhớ lại chuyện xưa mà không hối hận thì chính là nó đó.
– Nhưng sao con biết sau này con có hối hận hay không?
Mẹ hôn trán tôi, mỉm cười nói:
– Thế thì đừng cho tôi cơ hội hối hận.
