Posdata Te Amo

Capitulo 2

-¡Gerry, apaga la luz!
Holly reía tontamente mientras miraba a su marido desnudarse delante de ella. Este bailaba por la habitación haciendo un striptease, desabrochandose lentamente la camisa blanca de algodón, con sus dedos de pianista. Arqueo la ceja izquierda hacia Holly y dejo que la camisa le rebalsara por los hombros, la cogió al velo con la mano derecha y la hizo girar por encima de la cabeza.
Holly río otra vez.
-¿Qué apague la luz? ¡Qué dices! ¿Y perderte todo esto?
Gerry sonrió con cierta picardía mientras flexionaba los músculos. No era un hombre vanidoso aunque tenía mucho de lo que presumir, pensó Holly. Tenía el cuerpo fuerte y estaba en plena forma, las piernas largas y musculosas gracias a las horas que pasaba haciendo ejercicio en el gimnasio. Su metro ochenta y cinco de estatura bastaba para que Holly se sintiera segura cuando el adoptaba una actitud protectora junto a su cuerpo de metro setenta y siete. No obstante, lo que más le gustaba era que al abrazarlo podía apoyar la cabeza justo debajo del mentón, de modo que notase el leve soplido de su aliento en el pelo haciéndole cosquillas.
El corazón le dio un brinco cuando se bajó Los calzoncillos, Los atrapó con la punta del pie y los lanzo hacia ella, aterrizando en su cabeza.
-Bueno, al menos aquí debajo está más oscuro. - Holly se echo a reír. Siempre se las arreglaba para hacerla reír. Cuando llegaba a casa, cansada y enojada después del trabajo, Él se mostraba comprensivo y escuchaba sus lamentos.
Rara vez discutían, y cuando lo hacían era por estupideces que luego les hacían reír, Como quien había dejado encendida la luz del porche todo el día o quien había se había olvidado de conectar la alarma por la noche.
Gerry término su Striptease y se zambulló en la cama. Se acorruco a su lado, metiendo los pies congelados debajo de sus piernas para entrar en calor.
-¡Aaay! ¡Gerry, tienes los pies como cubitos de hielo!
-Holly sabía que aquella postura significaba que no tenía intención de moverse un centímetro-. Gerry...
-Holly...- la imitó el.
-¿No te estás olvidando de algo?
-Creo que no- contestó Gerry con picardía.
-La luz.
-Ah, sí, la luz- dijo con vos soñolienta, y soltó un falso ronquido.
-¡Gerry!
-Anoche tuve que levantarme a apagarla, si no recuerdo mal- arguyó Gerry.
-Sí... hace un segundo- repitió el con voz soñolienta.
Holly suspiro. Detestaba tener que levantarse cuando ya estaba cómoda y calientita en la cama, pisar el suelo frío de madera y luego regresar a tientas y a ciegas por la habitación a oscuras. Chasqueo la lengua en señal de desaprobación.
-No puedo hacerlo siempre yo, ¿sabes Hol? Quizá algún día yo no esté aquí y... ¿Qué harás entonces?
- Pediré a mi nuevo marido que lo haga. - contestó enfurroñada, tratando de apartar a patadas sus pies fríos.
-¡Ja!
-O me acordaré de hacerlo yo misma antes de acostarme. -añadió Holly.
Gerry soltó un bufido.
-Dudo mucho que así sea, amor mío. Tendré que dejarte un mensaje al lado del interruptor antes de irme para que no se te olvide.
- Muy amable de tu parte, aunque preferiría que te limitaras a dejarme tu dinero- replicó Holly.
- Y una nota en la caldera de la calefacción -prosiguió Gerry.
-Ja, ja.
-Y en el cartón de la leche.
-Eres muy gracioso, Gerry.
-Ah, y también en las ventanas, para que no las abras y se dispare la alarma por las mañanas.
-Oye, si crees que sin ti seré tan incompetente, ¿ porque no me dejas en tu testamento una lista de las cosas que tengo que hacer?
-No es mala idea - dijo Gerry, y se echó a reír.
-Muy bien, entonces ya apago yo la maldita luz.
Holly se levantó de la cama a regañadientes, hizo una mueca al pisar el gélido suelo y apagó la luz. Tendió Los brazos en la oscuridad y avanzó lentamente de regreso a la cama.
-¿Hola? Holly ¿te has perdido? ¿hay alguien ahí? ¿O ahí? ¿O ahí? -vocifero Gerry a la habitación a oscuras.
-Si, estoy... ¡Ay! - grito Holly al colocarse un dedo del pie contra la pata de la cama-. ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Que te jodan, gilipollas!
Gerry soltó una risa burlona debajo del edredón.
-Número dos de mi lista: cuidado con la pata de la cama...
-Oh, cállate, Gerry Y deja de ponerte morboso -le espeto Holly, tocándose el pie con la mano.
-¿Quieres que te lo cure con un beso? - preguntó Gerry.
-No, ya está bien - respondió Holly con impostada tristeza-. Bastará con que los meta aquí para calentarlos...
-¡Aaah! ¡Jesús, están helados!
Holly río de nuevo.
Así fue como surgió la broma de la lista. Era una idea simple y tonta que no tardaron en compartir con sus amigos más íntimos, Sharon y John McCurty. Era John quien había abordado a Holly en el pasillo del colegio cuando sólo tenían 14 años para farfullar la frase famosa: "Mi colega quiere saber si saldrás con el" Tras días de incensante debate y reuniones de urgencia con sus amigas, Holly finalmente accedió. -Oh,venga, Holly -la habían apremiado Sharon-, está como un tren, Y al menos no tiene la cara llena de granos como John-
Cuanto envidiaba Holly a Sharon ahora mismo. Sharon y John se casaron el mismo año que ella y Gerry. Con 23 años, Holly era la benjamina del grupo; el resto tenía 24. Alguien dijo que era demasiado joven y la sermoneo insistiendo en que, a su edad, debería ver mundo y disfrutar de la vida. En vez de eso, Gerry y Holly recorrieron juntos el mundo. Tenía mucho más sentido hacerlo así, ya que cuando no estaban... juntos, Holly sentía como sí a su cuerpo le faltara un órgano vital.
El día de la boda disto mucho de ser el mejor de su vida. Como casi todas las niñas, había soñado con una boda de cuento de hadas, con un vestido de princesa y un hermoso día soleado en un lugar romántico, rodeada de sus seres queridos. Imaginaba que la recepción sería la mejor noche de su vida y se veía bailando con todos sus amigos, siendo la admiración de la concurrencia y sintiéndose alguien especial.
La realidad fue bastante distinta.
Despertó en un hogar familiar a los gritos de "¡No encuentro la corbata!" (Su padre) y "¡Tengo el pelo echo un asco!" (Su madre). Y el mejor de todos: "¡Parezco una vaca lechera!" ¡Como voy a Asístir a esta puñetera boda con este aspecto! ¡Me moriría de vergüenza! ¡Mama, mira como estoy! Holly ya puede ir buscandose otra dama de honor porque, lo que es yo, no pienso moverme de casa. ¡Jack, devuélveme el puto secador, que aún no eh terminado! (Esta inolvidable declaración salió de la boca de su hermana menor, Ciara, a quien cada dos por tres le daba un berrinche y se negaba a salir de la casa, alegando que no tenía que ponerse, pese a que su armario ropero estaba siempre atestado. En la actualidad vivía en algún lugar de Australia con unos desconocidos y la única comunicación de la familia mantenía con ella se reducía a un e-mail cada tantas semanas.) la familia de Holly pasó el resto de la mañana intentando convencer a Ciara de que era la mujer más guapa del mundo. Mientras tanto, Holly fue vistiéndose en silencio, sintiéndose peor que mal. Finalmente, Ciara acepto salir de la casa cuando el padre de Holly, un hombre de talante tranquilo, grito a pleno pulmón para gran asombro de todos:
-¡Ciara, hoy es el puñetero día de Holly, no el tuyo! ¡ Y vas a ir a la boda y vas a pasarlo bien, y cuando Holly baje por esa escalera le dirás lo guapa que está, Y no quiero oírte rechistar más en todo el día!
De modo que cuando Holly bajo todos exclamaron embelesados, mientras Ciara, que parecía una cría de 10 años que acabara de recibir una azotaina, la miro con los ojos empañados y labios temblorosos y dijo:
-Estas preciosa, Holly.
Los siete se hacinaron en la limusina: Holly, sus padres, sus tres hermanos y Ciara, todos guardando un aterrado silencio durante el trayecto hasta la iglesia.
Aquella jornada era ya un vago recuerdo. Apenas había tenido tiempo de hablar con Gerry, pues ambos eran reclamados sin tregua en direcciones distintas para saludar a la tía abuela Betty, surgida de no se sabía donde, y a la que no había vuelto a ver desde su bautizo, y al tío abuelo Toby de América, a quien nadie había mencionado hasta la fecha, pero que de repente se había convertido en un miembro muy importante de la familia.
Desde luego, nadie la había prevenido de lo agotador que sería. Al final de la noche le dolían las mejillas de tanto sonreír para las fotografías y tenía los pies destrozados después de andar todo el día de aquí para allá cansada con ridículos zapatitos que no estaban hechos para caminar. Se moría de ganas de sentarse a la mesa grande que habían dispuesto para sus amigos, quienes habían estado partiéndose el pecho de risa durante toda la velada, pasándolo en grande. En fin, al menos alguien había disfrutado del acontecimiento, pensó entonces. Ahora bien, en cuanto puso un pie en la suite nupcial con Gerry, Las preocupaciones del día se desvanecieron y todo quedó claro.
Las lágrimas corrían de nuevo por el rostro de Holly, que de pronto cayó en la cuenta de que había vuelto a soñar despierta. Seguía sentado inmóvil en el sofá con el auricular del teléfono aún en las mano. Últimamente perdía a menudo la noción del tiempo y no sabía que hora ni que día era. Parecía Como si viviera fuera de su cuerpo, ajena a todo salvo al dolor de su corazón, de los huesos, de la cabeza. Estaba tan cansada... Las tripas le temblaron y se dio cuenta de que no recordaba cuando había comido por última vez. ¿Había sido ayer?
Fue hasta la cocina arrastrando los pies, envuelta en el batín de Gerry y con las zapatillas "Disco Diva, solía decirle. Siempre la primera lanzarse a la pista, siempre la última en salir del club. ¿Dónde estaba esa chica ahora? Abrió la nevera y contemplo los estantes vacíos. Sólo verduras y un yogur que llevaba siglos caducado y apestaba. No había nada que comer. Agitó el cartón de leche con un amago de sonrisa. Vacío. Lo tercero en lista...

En la Navidad de hacía dos años Holly había salido con Sharon A comprar un vestido para el baile anual al que solían asistir en el hotel Burlington. Ir de compras con Sharon siempre entrañaba peligro, y John y Gerry habían bromeado sobre cómo tendrían que volver a sufrir una Navidad sin regalos por culpa de las alocadas compras de las chicas. Y no se equivocaron por mucho. Pobres maridos desatendidos, los llamaban siempre ellas.
Aquella Navidad Holly gastó una cantidad vergonzosa de dinero en Brown Thomas para escribir el vestido blanco más bonito que había visto en la vida.
-Mierda, Sharon, esto dejará un agujero tremendo en mi bolsillo- dijo Holly con aire de culpabilidad, mordiéndose el labio y acariciando la suave tela con la yema de los dedos.
-Bah, no te preocupes, deja que Gerry lo zurza -repuso Sharon, y Son todo uno de sus típicas risas socarronas-.
Y deja de llamarme "mierda, Sharon", por favor. Cada vez que salimos de compras te diriges a mí así. Se mas cuidadosa o empezaré a ofenderme. Compra el puñetero vestido, Holly. Al fin y al cabo, estamos en Navidad, es la época de los regalos y la generosidad.
-Por Dios, mira que eres mala, Sharon. No volveré a ir de compras contigo. Esto equivale a la mitad de mi paga mensual. ¿que voy a hacer el resto del mes?
-Vamos a ver, Holly. ¿Qué prefieres?, ¿comer o estar fabulosa?
¿Acaso era precioso pensarlo dos veces? -Me lo quedo -dijo Holly con entusiasmo a la dependienta.
El vestido era muy escotado, por lo que mostraba perfectamente el pecho menudo pero bien formado de Holly, Y tenía un corte hasta el muslo que exhibía sus piernas esbeltas. Gerry no había podido quitarme el ojo de encima. Aunque no fue por lo guapa estaba, síno por que no acertaba a comprender como diablos era posible que aquel pedazo de tela minúsculo pudiera ser tan caro. Una vez en el baile, la señorita Disco Diva se excedió en el consumo de bebidas alcohólicas y consiguió destrozar su vestido, derramando una copa de vino tinto en la parte delantera. Holly intento sin éxito contener el llanto mientras los hombres de la mesa informaban sus parejas, arrastrando las palabras, de que el número 54 de la lista prohibía beber vino tinto si llevaban un vestido caro de color blanco. Entonces decidieron que la leche era la bebida preferida, puesto que no resultaría visible si se derramaba sobre un vestido caro de color blanco.
Poco después, cuando Gerry volcó su jarra de cerveza, haciendo que chorreara por el borde de la mesa hasta el regazo de Holly, esta anuncio llorosa pero muy sería a la mesa (y algunas de las mesas vecinas):
-Regla cincuenta y cinco de la lista: nunca jamás compres un vestido caro de color blanco.
Y así se acordó, y Sharon despertó de su coma en algún lugar de debajo de la mesa para aplaudir la emoción y ofrecer apoyo moral. Hicieron un brindis (después de que el desconcertado camarero les hubiese servido una bandeja llena de vasos de leche) por Holly y su sabía aportación a la lista. -Siento lo de tu vestido caro de color blanco, Holly -había dicho John, hipando antes de caer del taxi y llevarse a Sharon a rastras hacia su casa.
¿Era posible que Gerry hubiese cumplido su palabra, escribiendo una lista para ella antes de morir? Holly había pasado a su lado cada minuto de cada día hasta que falleció, y ni el la menciono nunca ni ella había visto indicios de que la hubiese escrito. "No, Holly, cálmate y no seas estúpida" Deseaba tan ardientemente que volviera que estaba imaginando toda clase de locuras. Gerry no habría hecho algo semejante. ¿O sí?