PRIMEIRO AMOR

Prólogo Dois

Você ouviu isso, Ernie? — Robinson gritou. Eu diria que ele parecia embasbacado, mas ele também
nunca me deixaria esquecer dessa palavra.
Claro que Ernie não escutara nada, nem mesmo a pergunta de Robinson. Então, Robinson empurrou o
prato com o donut e me encarou como se nunca houvesse me visto antes. Não consigo surpreendêlo com frequência, por isso estava curtindo o momento.
— Você chegou a ler aquele livro que te dei, On the Road? — perguntei.
Agora Robinson ficou sem graça.
— Eu comecei…
Revirei os olhos. Sempre presenteio Robinson com livros e ele sempre me presenteia com música, mas,
considerando que ele se distrai facilmente e meu iPod morreu, isso é o máximo que fazemos.
— Bem, Sal, que é ninguém menos que Jack Kerouac, o autor, e seus amigos viajam pelo país inteiro.
Eles conhecem pessoas doidas e dançam em botecos de quinta categoria, escalam montanhas e apostam
em corridas de cavalo. Nós vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar este buraco para trás e embarcar
em uma viagem inesquecível. Do Oregon para Nova York, com algumas paradas pelo caminho, é claro.
Robinson estava piscando. Quem é você? — suas piscadas perguntavam.
Eu me sentei mais ereta em meu banquinho.
— Primeiro nós vamos visitar as sequoias, porque elas são tipo místicas. Depois vamos conhecer São
Francisco e Los Angeles. Vamos seguir para o leste, para as Grandes Dunas de Areia, no Colorado. Daí
vamos visitar Detroit, que é a capital dos automóveis, Robinson, bem aquilo de que você gosta. E, então,
só porque você é viciado em velocidade, vamos dar uma volta no Millenium Force, em Cedar Point.
Chega tipo a 190 por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur, no MET. Vamos
fazer qualquer coisa e tudo que quisermos!
Eu sabia que estava parecendo uma louca, então abri o mapa amassado para lhe mostrar como eu
decidira tudo.
— Esta é nossa rota — expliquei. — Esta linha lilás somos nós
Nós — ele repetiu. Ele claramente estava demorando para compreender minha proposta.
— Nós. Você tem que vir — ordenei. — Não posso fazer isso sem você.
Era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele, ou para mim mesma.
Robinson de repente começou a gargalhar, e continuou rindo por tanto tempo que eu temia que aquele
fosse seu modo de dizer: De jeito nenhum. Você é uma pessoa completamente pirada que se parece com
a Axi, mas com certeza é apenas alguma louca varrida.
— Se você não vier, quem vai me lembrar de comer um donut com meu café? — continuei, ainda
despreparada para ouvir uma palavra dele, fosse ela cética ou sarcástica. — Você sabe que eu tenho um
péssimo senso de direção. E se eu me perder em Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e, de
repente, eu começar a acreditar em Xenu e em alienígenas? E seu eu ficar bêbada em Las Vegas e me
casar com um estranho? Quem vai me cutucar quando eu começar a citar Shakespeare? Quem vai me
proteger de tudo isso? Você não pode deixar uma garota de 16 anos atravessar o país sozinha.
Isso seria, tipo, moralmente irresponsável.
Robinson levantou uma mão, ainda rindo.
— Eu posso ser um patife, mas não sou moralmente irresponsável.
Finalmente o cara disse alguma coisa!
— Isso significa que você vem comigo? — perguntei, segurando o fôlego.
Robinson contemplou o teto. Ele estava me torturando e sabia disso. Pegou o prato e deu uma mordida
pensativa em seu donut.
— Bem — ele começou.
— Bem o quê? — Eu estava chutando o balcão outra vez. Forte.
Ele correu uma mão pelos cabelos, que eram escuros e sempre um pouco despenteados, mesmo quando
ele acabava de cortar. Então, voltou-se para mim e me olhou nos olhos.
— Bem — ele disse, muito calmamente. — Claro que vou.