Pupu dan Tuan Berwajah Kuyu ✓

(vii)

Malam ini Tuan Kuyu datang lebih lama. Sebenarnya tuan itu belum datang, sih, tapi aku yakin dia akan datang, seperti sebelum-sebelumnya.

Kurasakan lapar mendera perutku saat untuk kesekian kali kupandangi jalan yang sepi. Hanya sesekali dilewati orang-orang dengan pakaian yang tidak jauh berbeda dengan yang Tuan Kuyu pakai. Tapi itu bukan Tuan Kuyu, jadi aku tidak peduli. Juga, mereka tidak membawa makanan.

Di tempat biasa aku menunggu. Di sebelah tempat sampah yang sudah tidak kucoba robek-robek lagi. Lagi pula, kenapa aku harus melakukan itu waktu Tuan Kuyu selalu membawakanku makanan yang lezat?

Beberapa orang keluar dari bangunan besar berisi banyak makanan. Tuan Kuyu sepertinya pernah menyebut bangunan itu dengan nama, tapi aku lupa. Dan, yang lebih penting dari itu, aku melihat sosok di sebelah bangunan tersebut. Jaraknya jauh, tapi aku mengenal aromanya. Aroma makanan dan aroma Tuan Kuyu.

Akhirnya tuan datang!

Tetapi sebelum bisa kulihat jelas sosok Tuan Kuyu, beberapa orang menghampirinya. Jarakku terlalu jauh untuk bisa melihat wajah-wajah manusia itu dengan jelas, tapi entah bagaimana aku merasa takut.

Mereka seperti saling bicara.

Tidak.

Mereka mendorong Tuan Kuyu ke dinding. Adegan itu mengingatkanku pada perkelahian kucing di gang-gang kotor. Tuan Kuyu nyaris tersungkur sebelum bangkit membalas orang-orang itu.

Tapi itu cuma berlangsung sesaat sebelum dia  terjatuh lalu terbaring di tanah sementara manusia yang mengerubunginya pergi begitu saja.

Tuan Kuyu jatuh ke tanah.

Aku cuma menatapnya dari kejauhan, berharap dia berdiri lalu menghampiriku sepertiku lagi seperti biasanya, tapi kemudian seseorang berteriak, mengundang lebih banyak manusia. Suara bising menggema, lampu kelap-kelip dari atas kendaraan terlihat, dan aku tidak melihat apa-apa lagi di sana.

Aku masih tetap menunggunya, tapi malam itu, Tuan Kuyu tidak datang padaku. [...]