« Dans mon village, une fille ne naît pas pour rêver. Elle naît pour appartenir à quelqu'un. »
What Was I Made For? - Billie Eilishh❀
« Mettez vos écouteurs,lancez la musique et laissez-vous emporter par l'histoire... » 🤍
༻♡༺
Je m'appelle Haïcha et j'ai dix-sept ans.Ailleurs, dix-sept ans est l'âge des rêves, des études et des premiers amours.
Chez nous... c'est l'âge où une fille devient une marchandise.
Je suis née dans la tribu Limpa, une communauté isolée au cœur de la région de Lingouala, où les traditions sont plus fortes que les sentiments.
Ici, une femme n'a pas le droit de choisir sa vie.
Elle n'a pas le droit d'étudier.
Elle n'a pas le droit de donner son avis.
On nous apprend seulement à baisser les yeux, à nous taire et à obéir.
Toujours.
Depuis ma naissance, ma mère me répète les mêmes mots :
« Une femme qui répond à un homme attire le malheur sur sa famille. »
Alors je me suis tue.
Comme toutes les autres.
Je suis l'aînée de quatre filles. Mes trois petites sœurs sont encore trop jeunes. Elles n'ont pas atteint l'âge où les hommes viennent choisir une épouse.
Elles ignorent encore que leur liberté possède une date d'expiration.
Moi, cette date est arrivée.
Demain...
Les propositions commenceront.
✦
Cette nuit-là, le sommeil refuse de venir.
J'observe le plafond de notre petite cabane pendant que mille pensées se bousculent dans ma tête.
Je ne suis pas pressée.
Contrairement à ce que les étrangers pourraient croire, devenir épouse n'est pas un privilège.
C'est une condamnation.
- Haïcha...
La voix de ma mère me tire de mes pensées.
- Il est presque trois heures. Pourquoi es-tu encore réveillée ?
Je garde les yeux fixés sur le toit.
- Je n'ai pas sommeil, néné...
Un long silence s'installe.
- Tu dois dormir. Demain, tout le village te regardera.
Sa voix est douce...
Mais elle ne cache aucune compassion.
Après tout...
C'est elle qui m'a préparée toute ma vie pour ce moment.
Elle quitte la cabane.
Quelques instants plus tard, mes paupières deviennent lourdes.
Le sommeil finit par m'emporter.
✦
Les premiers chants d'oiseaux me réveillent.
Dehors, le village est déjà en effervescence.
Des femmes courent d'une cabane à l'autre.
Certaines portent des tissus.
D'autres transportent des pots remplis de peinture.
Aujourd'hui, leurs filles seront présentées aux hommes.
Ma mère entre.
Sans dire un mot, elle commence à me coiffer.
Puis elle dessine lentement des motifs sur mes mains et sur mes pieds.
Chaque jeune fille possède des dessins uniques.
Ce sont eux qui permettront aux hommes de nous reconnaître...
Et de nous choisir.
Dans notre tribu, la virginité est sacrée.
Une fille vierge peut être mariée... ou achetée contre une immense fortune.
Une fille qui ne l'est plus...
Ne vaut presque rien.
✦
Quelques heures plus tard, les hommes arrivent enfin.
Le bruit des grandes marmites résonne dans tout le village.
C'est le signal.
Mon cœur se serre.
Une à une, les jeunes filles sont appelées.
Le temps passe.
Une heure.
Puis deux.
Puis trois.
Je reste assise, le visage dissimulé sous mon voile.
Les voix se font de moins en moins nombreuses.
Les rires s'éloignent.
Je finis par comprendre.
Personne ne m'a choisie.
Peut-être que mes dessins sont moins beaux.
Peut-être que je ne suis pas assez jolie.
Peut-être que personne ne veut de moi.
Je baisse lentement la tête.
Puis...
Le village tombe soudain dans un silence inhabituel.
Des pas.
Lourds.
Assurés.
Quelqu'un s'arrête devant moi.
Je sens sa présence sans même avoir besoin de lever les yeux.
Il s'accroupit lentement.
Ses doigts frôlent les dessins gravés sur mes mains, puis ceux qui décorent mes pieds.
Après quelques secondes de silence, une voix grave retentit.
- C'est magnifique.
- Merci, monsieur, répond ma mère avec respect.
Son accent est différent.
Il n'est pas d'ici.
J'en suis certaine.
- Je veux l'épouser.
Un silence.
Puis il ajoute d'une voix calme, mais sans laisser place à la moindre négociation :
- Et je veux aussi l'acheter.
Mon souffle se coupe.
Ma mère devrait refuser.
Même si nous sommes pauvres.
Personne n'accepte facilement qu'un étranger emporte sa fille.
Pourtant...
- Monsieur... vous me faites un immense honneur.
Sa voix tremble de joie.
Mon destin vient d'être scellé.
Et pour la première fois de ma vie...
J'ai peur de ce qui m'attend.
✦
« Certaines portes s'ouvrent sur une nouvelle vie... d'autres se referment à jamais sur l'ancienne. »
À 𝑆𝑈𝐼𝑉𝑅𝐸... 🤍
VOUS LISEZ
Sa Soumise{Réécriture}
RomanceÉduquée pour obéir. Conditionnée pour satisfaire. À seulement 17 ans, elle est mariée de force par ses parents à un homme bien plus âgé qu'elle. Son nom : Enzo Scappeloni. Autoritaire. Jaloux. Possessif. Orgueilleux. Impitoyable. Vivre à ses côtés e...
