Schoolgirl: Gadis Sekolah oleh Osamu Dazai

5

Di kotak surat ada dua surat dan edisi malam. Satu surat ditujukan kepada Ibu, sebuah surat edaran untuk penjualan barang-barang musim panas dari Matsuzakaya Department Store. Surat lainnya untukku, dari sepupuku Junji. Dia dipindahkan ke resimen di Maebashi. Kirimkan yang terbaik untuk ibumu, tulisnya dalam catatan singkatnya. Sebagai seorang perwira, Kamu tidak dapat mengharapkan gaya hidup yang luar biasa, tetapi Aku iri dengan kehidupan sehari-hari yang sangat efisien dan disiplin. Pasti lebih mudah untuk bersantai ketika seseorang selalu memberi tahu Kamu siapa Kamu dan apa yang harus dilakukan. Misalnya, saat ini, jika Aku tidak ingin melakukan apa-apa, maka Aku tidak bisa melakukan apa-apa. Keadaanku sedemikian rupa sehingga Aku dapat menjadi seburuk yang Aku inginkan, tetapi sekali lagi, jika Aku ingin belajar, Aku dapat belajar selama berjam-jam sesukaku. Jika seseorang memberiku batas tertentu untuk dipatuhi — untuk memulai di sini dan menggunakan banyak upaya ini dan selesai di sana — Kamu tidak tahu seberapa banyak itu akan menenangkan pikiranku. Aku pikir Aku lebih suka menghargai sejumlah kendala. Aku membaca di sebuah buku di suatu tempat bahwa tentara yang berperang di garis depan hanya memiliki satu keinginan, untuk tidur nyenyak, dan sementara di satu sisi Aku merasa kasihan pada tentara itu, Aku juga sangat iri pada mereka. Untuk membebaskan diri dari siklus yang menjengkelkan dan mengerikan yang tidak pernah berakhir ini, banjir pikiran yang keterlaluan ini, dan merindukan tidak lebih dari sekadar tidur — betapa bersih, betapa murni, hanya memikirkannya saja sudah menggembirakan. Jika suatu hari nanti Aku bisa menjalani kehidupan militer, dan didisiplinkan dengan keras, maka Aku mungkin saja mampu menjadi putri yang mandiri dan cantik. Mungkin ada orang, seperti adik laki-laki Junji, Shin misalnya, yang patuh meskipun mereka tidak di militer, tapi aku, aku gadis yang mengerikan. benar-benar Aku. Shin seumuran denganku tapi aku tidak mengerti kenapa dia anak yang baik. Shin adalah kerabat favoritku—sebenarnya, dia adalah orang favoritku. Shin buta. 

Betapa mengerikannya kehilangan penglihatan ketika Anda masih muda. Aku ingin tahu seperti apa dia, di malam yang sepi seperti ini, sendirian di kamarnya. Kita semua, ketika kita merasa sedih, kita bisa membaca buku atau melihat pemandangan dan itu mungkin sedikit mengalihkan perhatian kita, tapi Shin tidak bisa melakukan itu. Yang bisa dia lakukan hanyalah duduk di sana dengan tenang. Shin belajar dua kali lebih keras dari siapa pun, dan dia pandai berenang dan tenis juga, tapi seperti apa kesepian atau rasa sakit ini baginya? Tadi malam aku juga memikirkan Shin, dan ketika aku naik ke tempat tidur, aku mencoba memejamkan mata selama lima menit. Bahkan hanya berbaring di tempat tidur dengan mata tertutup, lima menit terasa sangat lama, Aku tidak bisa bernapas. Tapi pagi, siang, dan malam, hari demi hari, bulan demi bulan, Shin tidak pernah melihat apapun. Aku akan senang jika dia merengek atau kehilangan kesabaran atau bertindak egois, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Aku belum pernah mendengar dia mengeluh atau mengatakan hal buruk tentang siapa pun. Faktanya, dia selalu memiliki tampang polos dan cara berbicara yang ceria, dan itu semakin jelas di pikiranku.

Pikiranku mengembara saat aku menyapu ruang tamu dan kemudian menyiapkan bak mandi. Saat air mandi memanas, Aku duduk di atas kotak jeruk mandarin dan mengerjakan tugas sekolahku dengan cahaya yang berkedip-kedip dari bara api. Setelah selesai semua, air mandinya masih belum panas jadi Aku baca ulang A Strange Tale from East of the River. Aku tidak menemukan apa yang tertulis dalam cerita sedikit menjijikkan atau kotor. Tetapi ada kalanya pretensi penulis menonjol, yang entah bagaimana mengingatkan Aku betapa kuno dan tidak dapat diandalkannya dia. Mungkin dia hanya seorang kakek tua. Tetapi penulis asing, tidak peduli berapa usia mereka, mereka mencintai subjek mereka dengan lebih berani dan lebih dalam dan, terlebih lagi, tanpa kepura-puraan. Meskipun di Jepang, apakah buku ini bahkan dianggap bagus? Aku menemukan kepasrahan yang relatif jujur dan tenang yang menyegarkan hati. Dari semua karya penulis ini, Aku suka yang ini, sepertinya yang paling dewasa. Aku mendapat kesan bahwa dia memiliki rasa tanggung jawab yang sangat kuat. Keterikatannya yang kuat pada moral Jepang tampaknya membuat banyak tulisannya menjadi terlalu reaksioner dan anehnya menyeramkan. Karakter yang terlalu bersemangat memiliki kecenderungan untuk berperilaku buruk. Penulis dibuat untuk memakai topeng iblis jahat, yang hanya berfungsi untuk melemahkan ceritanya. Tapi kisah ini memperoleh kekuatan yang teguh dari kesedihannya. Aku menyukainya.