High On Information

Capítulo 18

Cuando Wei Ying fue trasladado por primera vez al centro de hospitalización de larga duración, los comentaristas de Internet aconsejaron a Wangji que, si tenía los medios, "hiciera llover sobre todos los técnicos y asistentes médicos a la vista". Para entonces, Wangji llevaba el tiempo suficiente en Estados Unidos como para entender la mayor parte de la jerga. Para su profundo alivio. Le había costado toda su disciplina obligarse a aprender la forma seca, técnica y entrecortada de escribir de los profesionales de la medicina. Hacerlo mientras navegaba por la jerga americana habría sido mucho más difícil.

Había aprendido rápidamente que, para el personal médico, Wei Ying ya había muerto. Su deber era sólo mantenerlo lo más cómodo posible, y eso no sería difícil, ya que Wei Ying ya no estaba consciente. Había términos para pacientes como Wei Ying, algunos de los cuales habían sido pronunciados en voz alta delante de Wangji por personas que suponían que no hablaba inglés. Una papa. En el huerto (la unidad de cuidados intensivos neurológicos). Wangji había aprendido a vigilar a Wei Ying como un halcón, para asegurarse de que los profesionales no se limitaran a hacer un seguimiento de sus signos vitales y su producción de orina y luego se dedicaban a sus actividades sin inmutarse.

Reddit y otros blogs de Internet habían sido de gran ayuda. Le habían enseñado a manejarse con los médicos y las enfermeras, a leer los documentos del hospital y de las compañías de seguros, y a saber qué decir en el trabajo cuando necesitaba una baja laboral para cuidar de Wei Ying. Qué leyes existían para protegerlo (no muchas) y cuáles eran las señales de alarma del personal médico desatento. Le habían advertido de que aquel que se encargara de trasladar a Wei Ying de un lado a otro para que no le salieran úlceras por presión era el miembro más importante del equipo y, probablemente, el que recibía menos compensación. Las úlceras de decúbito eran horribles, una fuente implacable de infecciones y extremadamente fáciles de prevenir. Las enfermeras tenían certificaciones y papeleo de los que preocuparse, y un sinfín de médicos a los que complacer, y probablemente lo olvidarían. Los médicos, por supuesto, no eran de fiar. Es mejor ver a los médicos como una herramienta para conseguir que la compañía de seguros pague la mierda que necesita tu esposo, le había advertido u/Determined_Quad_Mamma.

Una mujer cuyo hijo había sobrevivido a un accidente de moto a gran velocidad que le dejó con una ataxia severa, dificultad para hablar y profundas deficiencias cognitivas. Los demás redditors opinaban que estaba un poco... loca, pero Wangji admira su tenacidad. Sin duda, ha aprendido mucho de ella.

Una vez que hayas establecido una relación con los técnicos, encuentra uno que esté dispuesto a imprimir las "notas de progreso" de tu esposo para ti. Paga lo que sea necesario. Los médicos y las enfermeras dejan sus ordenadores encendidos y conectados al EMR, constantemente. No se darán cuenta si alguien imprime las notas ocasionalmente.

Los otros redditors advirtieron que la sugerencia era extremadamente ilegal. A Wangji no le importó, y pidió a u/Determined_Quad_Mamma más instrucciones.

Cada mes, le paga a Johnny (uno de los auxiliares de enfermería que ayudó con el pañal de Wei Ying) para que le consiga la última nota de evolución del doctor Perthborn. Han guiado las lecturas médicas de Wangji y también le han proporcionado nuevas preguntas para hacer a u/Determined_Quad_Mamma. Y al propio Dr. Perthborn.

WNL significa Dentro de los Límites Normales.

Dirán "Guardado" para el pronóstico de cada paciente. Así es como se comportan.

Y así sucesivamente.

Con la mudanza de Wei Ying, sus progresos en la fisioterapia y todo el trabajo con Olivia, Wangji se olvidó por completo de su trato con Johnny. Quizá no se hubiera acordado en absoluto si no se hubiera encontrado con Samantha en la cafetería del hospital. Ella le había hecho saber que algunos de los otros pacientes de su unidad echaban de menos que tocara, y Wangji se había ofrecido a visitarla para dar un concierto informal.