Querido nadie.

Abril.

QUERIDO Nadie:

El momento adecuado para hablar con mamá no llegó nunca, según parece. Pasé unos días entumecida y dolorida, pero no ocurrió nada. Le dije a mi madre que mi caballo se habia desbocado y me había zarandeado. No puede decirse que fuera muy comprensiva, entre otras cosas porque no le gustan los caballos. Dice que le hacen estornudar, pero yo creo que les tiene miedo. «Los caballos son tan gordos», me dijo un día un poco estremecida, como si por eso fuesen repugnantes o desagradables o brutales. Pero yo sé lo que le pasa. Les teme porque son fuertes, vitales, musculosos. No sabe lo que es sentir cómo esa enorme masa de músculos se mueve debajo de ti, contigo. Así que cuando le dije que mi caballo se había desbocado, dio un respingo, como si dijera: ¡Qué otra cosa se podía esperar! Olvidemos el tema». A veces creo que nunca volveré a tener confianza con mi madre. Deseo hablarle de muchas cosas, como Ino habla con su madre, pero no me da pie. Creo que no le apetece saber lo que pasa por mi cabeza. En ocasiones, trato de hablarle y se marcha sin más, como si me diera con la puerta en las narices. ¡Qué extraño me resulta pensar que un día fui un ser diminuto que se movía dentro de ella como tú dentro de mí! ¿Quería ella que yo estuviese allí? ¿Se sentía lo bastante cerca de la abuela para hablar de esas cosas? No sé cómo he pasado los días siguientes a la galopada. Estoy avergonzada. No puedo creer lo que pretendí hacer en el campo. Es como si se hubiera apoderado de mí un mal espíritu, algo frío, enloquecedor. Desde aquel día en casa de Nagisa, no sé cómo hablar de todo esto con Sasuke, y sé que está sufriendo y pasa horas sentado en su habitación, triste o enfadado, quizá, y también confuso. Yo desearía decirle «no te preocupes, Sasuke, déjame solucionarlo sola». Pero ni eso soy capaz de decirle. Así que sólo le digo a mamá que no quiero hablar con él. Ella debe de pensar que nos hemos peleado, y puede que no le disguste. Dice que soy demasiado joven para unas relaciones serias. Pero ¿qué son unas relaciones serias? Cuando estoy con Sasuke me río o sonrío, hacemos locuras y el mundo entero es una broma. Bueno, al menos así solía ser.

Pero hoy me he sentado a la mesa y no he querido comer porque no podía soportar la comida. Creo que esta semana lo he hecho todas las noches. Esta vez mamá me ha mirado de una manera que me ha dejado helada. Ha sido una mirada extraña, callada e interrogante. Le ha pasado mi plato a Hanabi sin decir nada y después la ha mandado con papá a la ciudad a hacer unas compras. Los dos se han quejado mucho: no querían desperdiciar la tarde del sábado en las tiendas. Papá y Hanabi se llevan bien, y yo he pensado que estarían encantados en cuanto llegaran. Y entonces me he dado cuenta de que iba a quedarme sola con mamá.

En cuanto han salido he corrido a mi cuarto. Mamá me ha seguido. Ha entrado sin llamar y se ha quedado de pie, con las manos en los bolsillos y mirándome sin decir nada.. Yo sabía que ése era el momento, oportuno o no. Me he puesto a revolver tontamente las cosas de mi cartera, como si buscara allí las palabras que necesitaba decir y pudiese ordenarlas de forma lógica.

-Quiero saber qué está pasando-. ha dicho. He mirado por la ventana y he visto que empezaba a llover. Sentía un calor sofocante en el cuello.

-Estoy comenzando un nuevo proyecto-. He dicho. La señorita Kurenai me ha sugerido que empiece a prepararlo en casa-.

-Me importa un comino la señorita Kurenai-. Mi madre ha cerrado la puerta y se ha apoyado en ella con los brazos cruzados. Respiraba con dificultad y por el movimiento de la boca parecía que tenía que tragar saliva continuamente. La foto de Sasuke me sonreía desde la mesita de noche.

-¿Qué pasa, Hinata?-.

Me dolían los ojos. La voz de mi madre me ha asustado, no estaba tranquila. Yo buscaba las palabras y no las encontraba.

-¿No te lo imaginas?-.

Debía de estar mordiéndome las uñas. No estoy segura de eso, pero si de que mamá se ha inclinado para apartarme la mano de la boca. Era un gesto habitual cuando yo era pequeña. Me ha hecho bien.