Oups ! Cette image n'est pas conforme à nos directives de contenu. Afin de continuer la publication, veuillez la retirer ou mettre en ligne une autre image.
– Les écrivains ratés, les poètes maudits... moi, ils me sortent par les yeux.
Ils sont là, à se lamenter, avec une fontaine à la place des yeux, convaincus que le mal se niche partout dans leurs mots. Ils crachent leur venin sur des créations dont ils étaient jadis fiers de l'idée. Ils auraient pu croire en leur travail,choisir de faire entrer l'avis de crapules par une oreille et de les laisser sortir par l'autre. Ils auraient pu persévérer. Mais non ; ils ont préféré cette route vénéneuse sur laquelle on ne croise que des corps aigris, des désillusions qui ne sont plus que l'ombre d'elles-mêmes. Alors allez-y, brûlez donc vos huit mille sept cent soixante heures de besogne, si ça vous chante ! Vous vous fourrez le doigt dans l'œil si vous pensez que la fumée s'envolera et ne vous collera jamais à la peau...
Parce qu'on ne se débarrasse pas de la Littérature d'un claquement de doigts. Une fois que vous vous engagez, bons ou mauvais manieurs de langue, vous lui dites "oui", jusqu'à ce que la mort vous sépare. Lui promettre fidélité signifie accepter les hauts et les bas, lutter contre la maladie, à ses côtés. Et cela n'a rien à voir avec le courage ou l'héroïsme ;lorsque la littérature vous demande d'affronter le fléau de la page blanche, du doute sur la beauté des mots, des thèmes et des trames, elle exige que vous vous battiez pour elle. Parce que vous l'avez déjà laissée tomber... Ce sont ses propres pièges qu'elle désire que vous détruisiez, mais elle ne fait que vous tester : vous et votre fidélité.
Elle vous semble cruelle ? Sans pitié ? Vous croyez que ça lui fait plaisir, que ça la fait rire, de voir ses soldats adorés exploser sous ses yeux ? Eh bien elle vous a bien bernés. Et vous êtes totalement, farouchement, hardiment tombés dans le panneau. Comme des cons.
Je me souviens : hier encore, vous criiez sur tous les toits que "jamais, au grand jamais, vous ne coucheriez mot sur le papier si le chagrin embuait votre vue". Eh bien, c'est chose faite, maintenant : l'encre du document au grand D bave et son papier gondole.
