La maison et autres histoires

La maison: Bryan

Une latte du plancher craque sous mon poids quand j'entre dans la chambre. Rien n'a bougé depuis la dernière fois, sauf les affiches qui sont tombées des murs. Je dépose mon sac de voyage et appuie mon balai sur la commode pour ramasser celle à mes pieds. Linkin Park. Je ne les ai plus écoutés depuis la sortie de One more light. La cicatrice sur ma gorge me démange. Je laisse le poster sur mon lit et essuie ma main sur mon pantalon, faisant apparaître une nouvelle tache grisâtre parmi les marques que Lydia a laissées. Je devrais peut-être commencer ailleurs.

Je me dirige vers la petite salle de bains qui sépare ma chambre et celle de Val et la traverse en quelques pas. La pièce est complètement nue à l'exception d'un matelas emballé dans du plastique à même le sol, exactement comme le mobilier de salon. Pendant un instant, j'ai espéré y trouver mon frère, couché sur son lit avec un magazine sur les voitures anciennes entre les mains, ses vêtements couverts de taches d'huile rassemblés en tas dans un coin. Papa et lui s'étaient promis de restaurer celle dans le garage. Un doute me prend. Toute la maison est vide à l'exception de ma chambre. Est-ce que c'est la même chose pour le garage ? Je rejoins le palier et descends au rez-de-chaussée, le cœur battant. Je traverse le salon et entre dans le garage par le petit escalier qui les sépare. La voiture n'est plus là. Les outils de papa non plus. Il ne reste qu'une boite de carton rongée par les souris. Je passe une main dans mes cheveux et me laisse tomber sur les marches de béton. Il faut se rendre à l'évidence : quand mon frère est parti d'ici, il a tout amené de notre ancienne vie, sauf moi. Je ne sais pas pourquoi je m'attendais à autre chose.

Je n'ai pas de frère ! Mon frère n'aurait jamais tué ma mère !

Je contemple les taches de poussière sur ma jambe avant de me relever. Le cœur lourd, je passe à côté de Lydia et je remonte dans ce qui était chambre pour effacer mes sept années d'absence.