Ils sont 13

Prologue : Le test

- Bonjour, Félix ! Comment ça va aujourd'hui, mon grand ?

C'est dans un hôpital psychiatrique qu'exerce le docteur Alan Sheyfard, psychiatre depuis vingt ans. Il sait garder son calme même dans les situations stressantes ou énervantes - qualité congratulée par ses collègues. C'est également lui qui est chargé de tout examen psychologique sur le jeune Félix.

- B-bonjour, docteur. Ça... Ça-a va, mer-ci.

Et dans cette petite chambre d'hôpital psychiatrique, en compagnie du docteur Sheyfard, se trouve son patient régulier, résident qui occupe cette chambre, et jeune garçon de quinze ans à peine capable de parler à son psychiatre, ni même à qui que ce soit d'ailleurs : Félix, un vrai phénomène pour le personnel chargé de s'occuper de lui. Il parle si peu, à part pour la politesse, que certains se demandent même s'il n'est pas muet.

- Bon, alors, mon grand ! lance Sheyfard. Je viens te voir aujourd'hui parce que demain, nous allons passer des tests.

Sans comprendre de quoi son psychiatre parle, Félix penche la tête sur le côté. Cela fait partie des nombreuses mimiques qu'il adopte au quotidien pour communiquer, à défaut d'avoir le courage de parler. Il est plus facile pour lui de trouver les gestes que les mots. Mais Alan connaît ces mimiques comme sa poche, à force de séances avec Félix, et comprend que son patient souhaite des précisions concernant ces fameux tests.

- Nous allons effectuer sur toi un examen psychologique très important, explique Alan. C'est comme les bilans que nous avons l'habitude de faire, mais nous allons étudier ta situation plus en profondeur.

À l'écoute de cette explication, Félix couine et recule sur son lit, par réflexe, tremblant. Ce genre d'examens lui fait très peur, si bien qu'il ne fait confiance qu'au docteur Sheyfard pour ça. Les autres médecins, il ne les laisse même pas s'approcher de sa chambre. Félix n'aime pas qu'on veuille en savoir plus sur lui. Il se sent bien trop vulnérable.
Une autre mimique qu'Alan décode facilement, et à laquelle il s'empresse de répondre.

- Ne t'en fais pas,  je te l'ai dit, c'est comme les bilans de d'habitude ! dit alors le docteur Sheyfard, tentant de rassurer son patient. Le principe est le même ; on va te poser des questions, et toi, tu dois y répondre de ton point de vue. Il s'agira simplement de questions différentes.

- Ah... Ah bon ? bégaie Félix, d'une voix à peine audible.

- Oui, Félix, répond Alan. Tu n'es pas obligé de répondre à toutes les questions, et tu auras le droit de garder ton pull.

- Comme... D'habitude ?

- Oui Félix, comme d'habitude.

- Et... Je... Je d-devrais par-le-er de mes d-ou-ze co-p-pains ?

Alan marque une pause. À chaque séance, sans exception, ce sujet revient. Félix s'entête à crier sur tous les toits qu'il s'est fait douze copains formidables, mais à une allure bien étrange pour le commun des mortels. Il a beau rassurer autant de monde qu'il peut sur la nature protectrice de ces amis, personne ne semble croire en leur existence, et ça le peine beaucoup, au point où, parfois, il se demande si effectivement, tout ça ne serait pas que dans sa tête. En effet, les docteurs disent que ces amis n'existent pas, qu'ils sont des images et des voix créées par le cerveau de Félix, à qui on demande d'attendre sagement le traitement qui résoudra le problème. Félix a beau expliquer que des médicaments n'éloigneront pas ses copains, et qu'ils sont bien réels, personne ne semble vouloir y croire.

- Libre à toi. Je sais que tu ne parles pas qu'à moi de ces douze amis certes bizarres mais sympathiques que tu t'es fait, alors c'est possible que le sujet survienne pendant le questionnaire. Rappelle-toi, tu n'es pas obligé de répondre à toutes les questions.