𝐡𝐨𝐩𝐞 ►𝑯𝒚𝒖𝒏𝒍𝒊𝒙

𝟎𝟒➤ 𝐇𝐲𝐮𝐧𝐣𝐢𝐧

Mi madre ya no está realmente viva.

Es más como fantasma andante, hablador, que se tropieza y se arrastra.

Sin embargo, no estoy enfadado con ella.

Está sobria a veces; está loca todo el tiempo.

Las pastillas no ayudan.

Los médicos dicen que está mentalmente enferma, sufriendo de alucinaciones extremas y paranoia, y los trabajadores sociales dicen que debería ser admitida
en un centro de atención mental.

Me han dicho que es sólo cuestión de tiempo antes de que el estado insista en llevársela.

Pero ella es el único padre que me queda, así que no estoy preparado para dejarla ir. En cambio la mantengo aquí y me aseguro de que tome sus pastillas.

Pero las pastillas no ayudan.

No es su culpa, sin embargo... la locura... el alcohol.

El hombre que es mi padre la golpeó brutalmente durante veinte años.

Los repetidos golpes a su cabeza le dañaron el cerebro. Y ahora se automedica.

Con licor.

El alcohol adormece el pasado.

Y el presente.

Lo entiendo.

Lo odio.

Pero lo entiendo.

El hombre que es mi padre me golpeó muchísimo durante años también. Pero no pienso en aquellos años.

—¿Puedes verlos, Hyunjin? ¡Hay diminutos bichos de cristal cavando mi piel con sus garras! ¡Sácalos! ¡Ayuda! ¡Me están comiendo!

Mi madre está lo suficientemente loca sin el alcohol.

Con la borrachera, sin embargo, ella es como gasolina y fuego. Miro la botella vacía de whisky en el fregadero y me pregunto dónde la consiguió. Probablemente la compró en uno de sus días "buenos" y la escondió en la casa.

Suspiro e intento tranquilizarla.

—Mamá, no hay bichos. Estás bien. —Digo esto con sensibilidad. No le hablo mal o la menosprecio, nunca. El hombre que es mi padre hizo suficiente de eso.

—¡Pero Hyunjin! ¡Los veo! ¿No puedes verlos? ¡Son negros con los ojos verdes! — Se está rascando la piel desesperadamente ahora.

Suspiro y trato de tomar su cuerpo ebrio en mis brazos. Si puedo llevarla hasta el sofá y poner algún programa de entrevistas cualquiera, se calmará.

—¡No me toques! ¡Te van a atrapar! —grita.

Permanezco muy tranquilo y me meto al juego.

—Está bien. Te prometo que no te tocaré. ¿Qué puedo hacer para ayudar?, ¿Algo de insecticida, tal vez?

Quiero gritar.

Sus ojos se iluminan y mi pecho duele.

—¡Sí! Oh, Hyunjin, ¡eres asombroso! ¡Sí! ¡Insecticida!

—De acuerdo, quédate aquí mismo, iré a buscar alguno.

Camino por el pasillo hasta el armario donde solemos guardar los productos de limpieza, productos químicos, blanqueador y, bueno, insecticida.

Hace unos pocos años fui inteligente y reemplacé los contenidos de cada botella con agua corriente.

Hice esto después de que mi madre casi muere de intoxicación por sustancias químicas porque se bebió una botella de limpiador de cocinas "para ayudar con la digestión de los gnomos".