lúc thầy về, mọi thứ thay đổi nhiều quá. cả xóm làng như được khoác lên một màu áo mới.
thầy xuống xe, đi bộ chầm chậm từ ngoài vào. đi qua ngã ba, thầy nhìn thấy chỗ ngày xưa là cái vựa ve chai của cậu ba giờ là một bãi đất trống lỗng*. thầy hơi hụt hẫn, nhưng có vẻ cũng không mấy bất ngờ. cái cầu ao ngày xưa nằm sau hè nhà cậu ba vẫn còn đó, nhưng nguyên căn nhà ngày xưa của cậu ba đã biến mất rồi.
lâu như thế, chỗ xập xệ như vậy chắc sập từ đời nào rồi, làm sao mấy miếng thiết cũ và cây mục có thể chịu nổi mười mấy năm để ngoài mưa ngoài nắng như vậy.
mọi thứ như thể chỉ như một giấc mơ.
như thể những chuyện xưa cũ đó chỉ là chuyện của mới ngày hôm qua thôi vậy. nhìn đăm đăm xuống bãi đất trống mà đáng ra nó là chỗ của cái vựa ve chai, trong đầu khởi tua ngược lại đầy sống động những kí ức đẹp đẽ, rõ nét, quyến luyến, yêu thương.
thầy thở nhẹ một hơi dài.
chuyện đã lâu lắm rồi.
rồi thầy khởi đi tiếp. con đường dẫn vào trong xóm đã được đổ nhựa trơn tru. ngày xưa nó là con đường đất đầy ổ gà ổ trâu chi chít.
- ủa, thầy khởi kìa! thầy khởi!
bà ba bán chuối nấu nói lớn. một người con gái trẻ mặc áo sơ mi, đội cái nón lá đang đứng mua bánh cũng quay sang nhìn. đôi mắt cô gái trẻ sáng rực rỡ lên.
- thầy khởi!!
- ủa, sim đây hả con? con gái nay lớn quá ta.
- dạ, con sim nè thầy.
con bé gật đầu lia lịa, cười toe toét như muốn nhảy cẩn lên. ngày xưa con bé sim với thằng sang học chung lớp, hai đứa y như mèo với chó, cãi lộn tối ngày. giờ lâu quá không gặp, nó đã cao hơn thế này. ra dáng người lớn hẳn.
- con với má vẫn khỏe ha sim?
- dạ nhà con vẫn khỏe, thầy về thăm quê hở thầy? dạo này công việc của thầy có tốt hông?
- ừ, lâu lắm rồi mới rảnh, thầy nhớ xóm mình quá nên về thăm. thầy mới thi thạc sĩ đó con... dạo này sim làm gì hở con? tốt nghiệp rồi đúng không?
- dạ, con đang làm chỗ văn phòng in ấn, cũng ổn lắm á thầy.
- giỏi quá ta.
thầy khởi chào nó rồi lại đi tiếp. đi đến đâu gặp người đều nhận ra thầy. thầy mới nhớ ra là mình đã từng gắn bó sâu sắc với nơi này tới vậy. chỉ có mấy đứa nhỏ đẻ năm năm đổ lại đây thì thầy mới thấy lạ, chứ người ở đây ai cũng niềm nở tay bắt mặt mừng với thầy.
thầy đi về căn nhà ngày xưa.
cũ quá.
cây cỏ dại xung quanh mọc um tùm. nhưng cái hàng rào râm bụt và mấy cây cảnh trong sân nhà thầy thì được tỉa tót đàng hoàng và xanh tươi tốt.
- ủa, mèn đéc ơi! thầy khởi đây đó hả?
tiếng nói quen thuộc vọng ra từ căn nhà sát vách nhà thầy.
